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Meša Selimović ‘in Yabancı Ülke 

Hikâyesi Üzerine 

ÖĞR. GÖR. ESMA NUR ÇETİNKAYA KARADAĞ 

 

Öz 

 Meša Selimović, 1957’de yayımlanan Yabancı Ülke hikâyesinde birliğinden firar ederek, 

Yugoslavya topraklarından çıkmaya çalışan yedi İtalyan askerin eve dönüş yolculuğunu anlatır. 

Kaderin bir araya getirdiği, birbirinden farklı askerler ormanın derinliklerinde yollarını bulmaya 

çalışırlar. Açlığa ve nereden geldiğini bilmedikleri kurşunlara rağmen hayatta kalma mücadelesi 

verirler. Başkalarının savaşında kendilerine verilen vazifeyi ifa ettiklerini ve bu nedenle öldürdüklerini 

kendilerine telkin etseler de bedensel ve ruhsal olarak tükenmiş bu askerler geçmişe dönük vicdani 

sorgulamalardan kaçamazlar. Terk edilmiş ve harap olmuş bir köyde karşılaştıkları beyaz elbiseli bir 

kadın onları umutlandırır ancak kadın savaşın kazanan tarafına ait görünse de çok şey kaybetmiştir. Bu 

çalışmanın amacı, resmiyette biten bir savaşın askerler için devam ettiğini, metnin varoluşçu filozof 

Jean-Paul Sartre’ın savaşı temel alan tiyatro metinlerindeki benzerliklerini, profesyonel askerlerin eve 

döndüklerinde onları bekleyen gerilimleri, vicdani çatışmaları, suçluluk duygusunu ve anlam kaybını 

tarihî ve politik referanslarla yorumlamaktır.  
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ON MEŠA SELİMOVİĆ’S STORY ENTITLED FOREIGN LAND 

 Abstract 

 Meša Selimović narrates the homecoming journey of seven Italian soldiers who escaped from 

their troops and struggle to exit Yugoslavian land in Yabancı Ülke, published in 1957. The soldiers all 

having different personalities unite because of destiny, and they all wish to find their way in the depth 

of the forest. They try to survive despite their extreme hunger and the bullets coming from ambiguous 

points. The physically and mentally exhausted soldiers cannot avoid questioning their conscience 

although they suggest themselves that they had to commit their duties assigned by the army, so they 

killed people. A woman’s appearance in a white dress in one of the abandoned villages gives them 

hope, but the woman also lost many things in the war, although being on the winners’ side. This study 

aims to interpret the continuation of an officially finished war for the soldiers, the tensions that await 

the soldiers upon returning home, the similarities of the text with the plays of the existentialist 

philosopher Jean-Paul Sartre, conscientious conflicts, the guilt and loss of meaning with historical and 

political references.  
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               GİRİŞ 

abancı Ülke’nin asker karakterleri Yurini, Françeski, Marko, Gianni, Luigi, Kalabrez 

ve Edmondo’dur. Yüzbaşı Françeski hariç, diğerleri savaştan önce farklı işlerle 

meşguldürler. Sivil hayatta Yurini; doktor, Marko; gazeteci, Edmondo; taksi şoförü, 

Luigi ise boksördür. Sivil mesleğini bilmediğimiz, itaatkâr ve zayıf Gianni tifoyla 

boğuşur, Kalabrez ise askerlik öncesi yaşamını özlemle anar. İtalyanların yenilmesinden sonra 

birliklerinden firar ederek, ormanın karanlığına sığınarak evlerine dönmeye çalışan bu askerler 

mağlup oldukları bu ülkenin topraklarından bir an önce çıkmak isterler, çünkü bu topraklarda 

artık tamamen yabancılardır. Daha önce kendilerinin tehdit unsuru ve ölüm kaynağı olduğu 

yerler, artık onlar için tehdit hâline gelmiştir.  

Gerçeklik algıları bozulan askerler, öldürdükleri kişilerin hayaletleri ve çığlıklarını 

ruhlarında taşıyarak sonunu göremedikleri ormandan ilerlerler. Ormanı kandan meydana gelen 

alev topuna benzetirler, ormanda duydukları vahşi sesler ve hatta sessizlik onları yol boyunca 

korkutur. Savaş fiilen geçmişte kalmıştır, ancak zihinleri savaş imgeleriyle doludur ve ister istemez 

bu imgeleri şimdiye taşırlar.  

Meša Selimović, başyapıtı Derviş ve Ölüm‘de otobiyografik unsurlarla insanın varoluş gayesi, 

kader ve ölümü tevekkülle karşılama, suç ve adalet gibi kavramları içe dönük bir sorgulamayla 

roman tekniğiyle anlatmıştı. 1957’de yayımlanan Yabancı Ülke hikâyesinde de yoğun olay 

anlatımından ziyade, insanın evrensel meselelerini hem kendinden kaçışını hem de kendini bulma 

serüvenini, politik ve tarihsel olanın insan kaderine etkilerini, vicdan, suç, mecburiyet ve 

yabancılık gibi temalarla irdeler.  

 

EVE DÖNÜŞÜN İMKÂNSIZLIĞI 

Yabancı kelimesi sosyal bilimcileri her zaman meşgul eden bir kavramdır. Bu hikâyeye 

uygun olan yabancı kavramını ise Alfred Schütz’de bulabiliriz. Schütz, Homecomer makalesinde, 

savaşı Emile Durkheim’a referansla anomi şeklinde yorumlar ve eve dönen askerin sivil dünyayla 

uyum sağlayabilmek için doğru araçları seçmesinin önemini vurgular (Ünsaldı, 2019: 67). Daha 

önceden üniforma ve taşıdıkları teçhizatla ayrıcalıklı bir statüye sahip 

askerlerin, bu ayrıcalıklardan muaf tutulması yaşayacakları büyük 

travmalardan olabilir (Ünsaldı, 2019: 67). Yabancı Ülke’de her ne kadar 

henüz evine dönememiş askerleri görsek de onların cepheden kurtulup 

eve dönme gayretleri savaş anomisinin bu yolculukta da devam 

edeceğini gösterir. Çünkü savaşın bir araya getirdiği ancak birbirinden 

oldukça farklı kişiliklere sahip askerlerin ortak amacı eve dönmektir. 

Savaşta hayatta kalmayı başarmışlardır ancak yabancı topraklardan 

çıkma da savaş kadar çetrefilli olacaktır.  

Sakin mizacıyla, makul davranan Hekim Yurini bu çetin 

yolculukta grubun lideridir. Yüzbaşı Françeski’nin başına buyruk ve 

saldırgan tavırları huzurlarını bozsa da grubun hayatta kalmasını 

sağlayan dinamizmi de bunlar sağlar. Çünkü, Yurini Gianni’yi 

ölümden kurtaran Françeski’yi hekim nazarıyla şöyle değerlendirir:  

 

Y 
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Şu profesyonel askerler bir tuhaftı. Sonuna kadar basit, hepi topu birkaç nitelikte 

donanmış lakin bildikleri şey hakkında da maharetlilerdi. Ona yardım etmeye hazır 

oluşu onu büsbütün şaşırtmıştı. Adamın arkasından kendini tehlikeye atması çok ani, 

düşünmeden, duraksamadan kendi bedeninden emin bir hisle yapılmış bir hareketti. 

Ama yine de aynı şekilde düşünmeden ve duraksamadan onun canını da alabilirdi 

(Selimović, 2019: 152-153). 

Yurini, bir asker için hayat almanın ve hayat vermenin mekanik bir eyleme dönüştüğünü, 

hayvani bir dürtü ve refleksif bir tavırla kurtarılan bir insanın aynı şekilde öldürülebileceğini de 

görür. E. M. Adams, profesyonel askerlerin bireyliklerinden ödün verdiğini ve kişiyi iyi asker 

yapan şeyin bireyselliğine ahlaken zarar verdiğini belirtir; aynı şekilde asker iyi bir insan olmaya 

çabalarsa da askeri sorumluluklarını tam manasıyla yerine getiremez. Askerler kendisine 

emredilecek herhangi bir görev için her zaman hazır ve güçlü olmak zorundadır (Adams, 1989: 7). 

Françeski’nin anlık bir şekilde hem öldürmeye hem de can kurtarmaya ayarlanmış zihni ve bedeni 

işte bu yüzden Yurini’nin anlayamayacağı bir formdadır.  

Françeski’nin, Yurini’nin liderliğini kabul eder çünkü bu yolculukta fiziksel kuvvetten 

ziyade ön görüşlü ve sezgisel olmak işlerine yarayacaktır. Bu nedenle, üstünlüğün zekâya ve 

sükûnete teslim edildiği bu grupta Françeski zaman zaman huzuru bozar. Yurini, bu 

huzursuzluğu önlemeye çalışsa da Françeski’ye çoğu zaman göz yumar. Marko, bu başına 

buyrukluktan hoşnutsuz olduğunu Yurini’ye söylediğinde ondan şu cevabı alır:  

Yapılması zoraki şeylerden çok, kabullenmemiz gereken şeyler var. Başkalarının 

düşüncesizliği sayesinde karnımız doyuyor. Bizim düşünceliliğimiz, bizi açlıkla yorardı. 

Bu şekilde yediğimiz şeylerin başkalarından zorla alındığını bilmiyoruz ve vicdanımız 

rahat. Biz ellerimizi kirletmiyoruz, önemli olan da bu (Selimović, 2019: 154).   

Yurini’nin ellerimizi kirletmiyoruz cümlesi politik bir söylemdir. Jean Paul Sartre’ın 1948’de 

sahnelenen Kirli Eller (Les Mains Sales) tiyatrosuyla politik sorumluk ve ahlaki değerler arasında 

sıkışan siyasetçinin tercihlerinin onun ellerini kirli yapıp yapmayacağı sorunsalı ekseninde bir 

metindir. Varoluşçu yönünü eserlerine yansıtan Selimović’in bu oyuna gönderme yapması 

önemlidir. Çünkü kirli eller politik bir metafordur ve “kötü (ahlaksız) koşullar başkaları tarafından 

oluşturulmuş ise, kişinin kendi değerlerine ve ilkelerine ihanet etmesinin meşru” kabul 

edilebileceğini gösterir (Pınarbaşı, 2020: 4). Yurini’nin üstteki alıntıda ve metnin tamamında ısrarla 

vurguladığı şey, başkalarını öldürmüş olsalar da katil değillerdir çünkü silahı esas kullanan 

devlettir ve askerlerin elleri temizdir.  

Mecbur kaldıkları için asker olduklarını, eğer devlet onlara dayatmasaydı, seçme hakları ya 

da şansları olsaydı askerliği seçmeyecek olan bu gençler sürekli kendilerini sorgularlar.  Marko, 

seçimlerinde özgür olduklarını söylese de Yurini’nin iç sesi bu özgürlük söylemini kabul etmez. 

Çünkü ona göre modern devlet buyruğu altında olan bireylerin özgür olma ve seçme şansları 

yoktur:  

Modern devlet vicdan meselesini çok basitleştirdi ve bizleri ahlaki mesuliyetlerimizden 

azat etti. Bu mekanizmada birey neyi temsil eder? Bir şeyi isteyip istemediğimizi bize 

soran var mı? Manasız şeyler haricinde bize seçme özgürlüğü nerede veriliyor? İlgili her 

hususta devlet kendi hareket ediyor ne tartışıyor ne bir şey talep ediyor ne de kimseyi 

ikna ediyor. Azizlerin devri de artık geçti, kimsenin fedakarlığının ne gayesi ne de bir 
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etkisi kaldı. Diğer insanları korkutmaktan başka bir şeye yaramıyor. Tıpkı insanların 

çoğu gibi şiddetin bir parçası olmasına rağmen şiddete karşı. Marko bununla istediği 

kadar alay etsin ama kendi ellerini kirletmemek gerçekten önemli. Kendine olan saygısını 

yitirmemek için bu kadarını yapabilir ve yapmak zorunda. Bunlar dışında, hâlihazırda 

başka dertlere batmış durumda, vicdan muhasebesi, eğer gerekliyse, sonraya kalsın 

(Selimović, 2019: 155-156).  

Yurini, modern devletin savunma ve iktidar mekanizmalarından en güçlü olanın askerlik 

olduğunu, devlet eliyle askerlerin katil yapıldığına inanıyor. Bireyin, modern devletin varlığı 

altında ahlaki sorumluluk üstlenemeyeceğini, çünkü bireyin büyük çarkta sadece bir dişli 

olduğunu ve devlete tabi olmaktan başka seçeneği olmadığına inanıyor. Bireyler olarak 

başlatmadıkları bir savaşta sahneye sürülenlerin kendileri olduğunu, mekanik bir şekilde 

kendilerine emredilenleri yaptıklarını düşünüyor. Bu emir komuta zincirinde de vicdani 

meselelerle kendilerine ruhsal işkence yapmalarına gerek yoktur. Yurini’nin düşüncesi bizi Michel 

Foucault’ya götürür. Foucault, modern toplumda devletin rolünün ordu, kamu faaliyeti ve 

bürokrasi gibi kurumlar ve kurumları yöneten insan tiplerine odaklandığını, devletin varlığını 

meşrulaştırmak için de bunları bir araç olarak kullandığını söyler (Foucault, 2019: 110). Ayrıca 

askerlerin sosyal ve psikolojik durumu üzerine yapılan erken çalışmalardan birinde askerler için 

bireysel özgürlüğün geçmişe ait bir olgu olduğu ve yeni toplum ve devletin verdiği sorumlulukları 

yerine getirmenin önemi belirtilir (Bird, 1917: 319).  

Yurini, nasıl ki Françeski ve Gianni’nin çaldığı ekmekleri yerken, sırf kendisi çalma eylemini 

yapmadığı için vicdanen rahat ise, savaş esnasında da öldürdüğü kişilerden sorumlu 

tutulamayacağına inanır çünkü bu ikisi temelde aynıdır. Pragmatist davranarak, tek isteğinin eve 

gitmek olduğunu düşünür:  

Eve gitmek istiyordu. Bu, onun yegâne hevesi, hayatının anlamı, her şeye çözüm 

getirecek çıkışı haline gelmişti. Eve! Üç yıldır yanan, kazılmış, yok edilmiş, korkutucu, içi 

nefret, sayısız mezar ve insanları çıldırtan gaddarlıklarla dolu bu ülkeden uzaktaki evi. 

Hem kendilerini hem de başkalarından kalanları yok eden, ölümü ekmek-şarap ayini gibi 

karşılayan, onu bu şekilde kabul edip başkalarına da hediye eden, başkaları ona itidalle 

yaklaşmadığından kendileri de tüm itidalini yitirmiş insanların ülkesi. Bu yer kıyamet 

kopmuş gibi ıssızlık diyarı olarak kalmaya devam edecek. Bunun suçu da onda değil 

(Selimović, 2019: 156). 

Ev, askerlerin en büyük özlemidir. Selimoviç, savaş alanını Yurini karakterinin gözünden 

mezbahaya benzetir ve bu ifade Stefan Zweig’ın da savaş alanını sembolleştirmek için kullandığı 

vahşi benzetmelerden biridir (Zweig, Zweig, 2020: 47). Zygmunt Bauman, 20. yüzyılın Kamplar 

Yüzyılı olarak adlandırılabileceğini çünkü Auschwitz ve Gulag’ın nasıl bir aydınlanma sonucu 

olduğunu yeniden değerlendirmemiz gerektiğini söyler (Bauman, 2018a: 263). Modernliğin salt 

üretim, seyahat, zenginlik ve özgür hareket ile ilgili olmadığını, modernliğin “Aynı zamanda da hızlı 

ve etkin öldürme, bilimsel olarak tasarlanan ve yürütülen katliam ile ilgili” (Bauman, 2018a: 264) 

olduğunu söyler. Yurini de yukarıdaki iç sesiyle insanların ölümü ve yok olmayı kutsadığı 

savaştan geriye kalanın nefret, mezarlıklar, gaddarlık ve ıssızlık olduğunu düşünür. Modernitenin 

evinden uzakta savaşan askerlere ve toprakları işgal edilenlere vaatleri ne yazık ki bunlardır.  
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Yurini, katlandığı tüm zorlukları 

sadece eve dönme umuduyla aşmaya 

çalışır ve uzaktaki ailesine kavuşma 

hayaliyle kendini yüreklendirir. Eve 

döndüğünde de dünyadan bağını 

koparacaktı, savaş ona dünyanın matah bir 

yer olmadığını ispatlamıştı. Alfred Schütz, 

Homecomer makalesinde Güney Pasifik’teki 

Amerikan askerlerinin sevdikleri kişiler 

haricinde neyi özlediklerine yönelik bir 

araştırmada çoğunluğun sandviç, eczane 

kokusu, tren sesi, sabah sütü, gazetesi gibi 

basit şeylere hasret duyduğunu yani “eve 

dair şeyler”in evden hiç ayrılmamış, ev 

dışında olanlar ve eve geri dönenler için anlamlarının farklı olduğunu belirtir (Ünsaldı, 2019: 55-

56). Yurini ve diğer askerlerin eve dair hayalleri de sıradan şeylerdir.   

Zorlu yürüyüşleri devam ederken ormandan üstlerine açılan ateşle orman da onlar için 

güvenli bir yer değildir. Kimin, nereden ve neden ateş ettiğini bilmedikleri bir kaosun içinde 

tedirgin ilerlerler. Hissettiği korku ve tedirginlik Yurini’ye ormanı kutsallaştırır: 

“Şimdi Tanrıların nasıl ortaya çıktığını anlıyorum,” dedi Yurini, Marko’ya. “İki gün 

içerisinde ben de orman tanrısıyla sessizlik tanrısına inanmaya başladım. Bir de sessizlik. 

Bu sonsuz, tenha boşluk, her türlü emniyet duygusunu yok etmeye kadir.” (Selimović, 

2019: 160).  

Yurini’nin korkusunu def etmek için bir Tanrı’ya ihtiyaç duyması da Durkheim ile 

yorumlanabilir. Durkheim, çevremizle etkileşim hâlindeyken onun buyurgan, yardımsever, 

mukaddes veya merhametli gücüne de şahitlik ettiğimizi söyler. İçinde yaşadığımız çevrenin 

duyularımız üzerinde baskı kurabilir ve bu baskıyı din dışı şeylere ya da kutsal şeyler dünyasına 

atfedebiliriz (Durkheim, 259-260). Yurini’nin istemsiz de olsa Tanrı arayışı içinde hayatta kalmaya 

çalıştıkları ormanın onun duyuları üzerindeki etkiden kaynaklanır. Orman, askerlere bir yandan 

anne rahmi gibi güvenli bir yer vaat ederken, öte yandan ormanın korkutuculuğu onları 

ruhlarındaki yaralarla yüzleştirir.  

Yurini, mecburi birlikteliklerinde Françeski’nin askerlik vasıflarıyla örtüşen karakterini sık 

sık analiz eder. Savaştaki vazifesi alev makinesi birliği komutanlığı olan Françeski’nin adeta bu 

görevle özdeşleştiğini ve tüm ahlaki değerlerinin fiziksel güce dayalı olduğunu düşünür. İnsanlara 

hükmetmeyi seven baskın yapısını askerliğin daha da katmerleştirdiğini ve insanların, özellikle 

Gianni’nin Françeski’nin her dediğini yapmasını düşünerek, bu fenalığa katlandığını görür.  

Ormanda açlıkla sınanan askerler, birbirlerine şüpheyle yaklaşırlar ve Françeski’nin 

Kalabrez’in çantasındaki ekmeği çalması grup içi çatışmaların başlatır. Françeski, Yurini’nin 

dayanışma kurallarını hatırlatmasına aldırmaz: 

Meša Selimović 
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“Sizin ahlak dersleriniz, sayın Doktor Yurini,” diye konuştu kararlı ve hatta sert bir dille. 

Keskin dudaklarıyla gülümsüyordu. “Biraz olsun umurumda değil ve inanır mısınız çok 

da sıkıcısınız. Eğer sizin değerlerinizin beni de bağladığını düşünüyorsanız size ağır bir 

yanılgı içerisinde olduğunuzu kanıtlayabilirim. Ben sizi kendi benimsediğim yollara 

mecbur etmiyorum, siz de beni rahat bırakınız” (Selimović, 2019: 168).  

Françeski tüm hayatını asker olarak geçirmiştir ve insani değerlerini mesleği üzerinde inşa 

etmiştir, Yurini ise insanları yaşatma üzerine kurduğu değerleri korumaya çalışmaktadır. İkili 

arasındaki çatışma bu değerlerin farklılığından kaynaklanır. E. M. Adams, erken Hristiyanlıktaki 

pasifliğin temelinde askerin değerleriyle bireyin değerleri arasında uyumsuzluk olduğudur ve kişi 

hem iyi asker hem de iyi insan olamaz, der. Hâlbuki insani değerlerle askeri değerlerin birbirinden 

bağımsız olamayacağını vurgulayan Adams bu değerler çatışmasının askerleri içten parçalayan ve 

yıkan bir faktör olduğunu söyler (Adams, 1989: 4). Yurini, savaş sonrasında şahsi değerlerini 

korumak için çabalarken, Françeski’nin bu değerleri umursamaması Adams’ın işaret ettiği 

parçalanmadır. 

Askerler, bir köye varacaklarını ve ormandan çıkacaklarını umut ettikleri yürüyüşte, ertesi 

gün aynı noktaya geldiklerini ve aslında kendilerine ateş edilen yere döndüklerini fark edince 

dehşete kapılır. Başlangıca dönmeleri insanın evrendeki ölüm ve yaşam arasında gidip geldiği 

kısır döngüye referanstır. Askerlerin bu tecrübesini Jean-Paul Sartre’a referansla da okuyabiliriz. 

Sartre’ın Türkçe’ye Gizli Oturum, İngilizce’ye No Exit şeklinde çevrilen Huit Clos oyunu 1944’te 

Paris’te ilk kez sahnelenmiştir. Öldükten sonra ruhları lanetlenen üç karakter bir odada kapı açılsa 

bile dışarı çıkamadıkları bir varlık ve yokluk döngüsüne saplanıp kalmışlardır (Sartre, 2007). 

Askerlerin kurtulmaya çalıştıkları ormanda daha da bilinmez bir rotaya saplanmaları Selimović’in 

Sartre’a göndermesi olabilir. Sartre’ın karakterleri gibi Selimović’in karakterleri de kıstırıldıkları 

yerden çıkamazlar. Ayrıca Huit Clos’ta Garcin, Yabancı Ülke’de Marko iki korkak gazeteci olarak 

benzerlik taşırlar.  

Grup, ormanda ikinci defa silahlı saldırıya uğrarlar, ancak bu sefer saldırganlardan birini 

yaralarlar. Ancak açlıkla sınanan algıları, kan görmemiş de olabildiklerini düşünür. Bird, sürekli 

tehlikeye maruz kalan, savunma ve kendini korumaya odaklanan, fiziksel güvensizlik gibi 

etmenler askerlerde neredeyse hipnotik bir zihin yaratır. Bu nedenle gıda askerler için hayati 

öneme sahiptir. Hatta askerleri yemek yemeden önce ve yemek yemeden sonraki hallerinin 

tamamen farklı kişilere ait olduğu söylenir. Aç asker savaşamaz, güvenini yitirir ve isyan eder; 

oysa yemeği, romu ve sigarası olan askerin motivasyonu hep yüksektir (Bird, 1917: 330).  

Marko’nun bir köy gördüğünü haykırmasıyla umutlanan askerler gözyaşlarıyla aşağıya 

koşarlar. Ancak köyde kimsenin olmaması tüm umutlarını yine çökertir: 

O andan itibaren yavaş yavaş ölmeye başlayacaklardı. Hiç kıpırdamayıp hiçbir şey 

söylemeden okulda duvarın kenarındaki büyük sınıfta, bazıları topraktan yapılmış soğuk 

kuzine soba ve küçük yeşil tencerelerin yanındaki dar öğrenci sıralarında oturuyor 

bazılarıysa yere uzanıyordu (Selimović, 2019: 177).  

Jean-Paul Sartre’ın Mezarsız Ölüler oyunu için kurduğu sahnenin benzerini bu hikâyede de 

görüyoruz. İlk defa Paris’te 1946’da sahnelenen Mezarsız Ölüler’de liderleri Jean’ı ifşa etmemek için 

milisler tarafından harap köy okulunda sorgulanan bir grup gerillanın davaları uğruna nelerden 
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vazgeçip, neleri feda edebilecekleri gösterilir (Sartre, 2007). Sartre nasıl ki askerlerin 

yargılanmasını okul sıralarında yaptırırken, Selimović de askerlerin vicdani sorgulamalarını okul 

sıralarında yaptırır. Okul, Batı’da modernizm projesinin en işlevsel kurumlarından biri olarak, 

küçük çocukların eğitim alıp, oyun oynayabileceği yer olarak tasarlanmıştı ancak iki eserde de 

savaştan dolayı bambaşka fonksiyon kazanmıştır. Çocukların naif dünyası bir nevi asker 

postallarıyla ve savaşın vahşi görüntüleriyle kaplanmıştır:  

Cansız köydeki o gece korkunçtu. Hemen akşamdan sonra şedid bir rüzgâr çıktı ve derin 

vadide gök gürültüsüyle girdaplar halinde öfkeyle esti. Dev bir canavar gibi aceleyle 

ilerleyip ağır gövdesiyle duvarlara çarparak ciyakladı ve uğuldadı. Uçuruma atlayıp 

gidiyor ve sonra şaşırtıcı şekilde geri dönüyordu. Gece boyunca korkularından 

kurtulmalarına müsaade etmedi (Selimović, 2019: 180).   

Küçük çocukların doğadan korktukları gibi korkan askerlerin bu durumu Sigmund 

Freud’un savunma mekanizmalarından regresyon ile açıklanabilir. Freud, regresyonun, 

yetişkinlerde güvensizlik, korku ve öfke gibi durumlarda ortaya çıkabileceğini belirtir (Freud, 

1991: 248). Metruk bir köyde, çaresizce sığındıkları binada, tabiatın da hışmıyla uykuya 

dalamazlar, çünkü dışarıdaki kaos onların bilinçaltındaki kaosu tetiklemiştir.  

İlerlemekten vazgeçen askerler sonunun bekleyen kurbanlık koyunlar gibi okulda kalırlar. 

Gianni ilk takati tükenendir ve ölür. Gianni’nin öldüğü gün, tam da umutları tükenmişken 

Yurini’nin dere kenarında oynayan bir çocuk ve beyaz elbiseli bir kadın görmeleri onlara sürpriz 

olur. Marko, içlerinde Slavca bilen tek asker olarak kadınla nazikçe iletişim kurar, ancak kadının 

kendi köyünde düşman askerlerini görmesi onu korkutur. Yurini, faşist olmadıklarını anlatmaya 

çabalasa da Françeski’nin kadının pişirdiği ekmekleri zorla alması kadının onlara güven 

duymasını engeller.  Kadın, kendi evine büyük bir özlemle dönse de yabancı askerlerin köyde 

beklenmedik varlığı kadın için de savaş sonrası zorluklarının devam edeceğini gösterir. Askerlerin 

haline acıyacak gibi olsa da kocasının onlar gibiler tarafından öldürüldüğünü bildiğinden sürekli 

huzursuz olur:  

Ne yapacağını düşündü. Kusaç’a gidip idareye haber verebilirdi. Ama Kusaç’a kadar üç 

saat tempolu yürüyüş gerekiyordu ve çocukları, ineği ve koruduğu şeyleri ne yapacaktı? 

Hangi şeytan getirdi bunları buraya, neden öbür tarafta değiller, diye düşündü kızgınca. 

Ama işte dünyadaki onca yer arasından onlar onun sokağını seçmiş, onları onun un 

kesesine getirmişti (Selimović, 2019: 187).  

Simka’nın, Kusaç diye düşündüğü yer günümüz Bosna Hersek sınırlarında kalan küçük bir 

kasabadır. Ayrıca Yahudilerin kullandığı bir kadın ismi olan Simka, hikâyedeki mekânın bize 

Balkan Yahudilerinin yaşadığı bir köy olma ihtimalini düşündürür. Tarih boyunca Balkanların 

Roma ve Yunan, Doğu ve Batı Hristiyanlığı, Hristiyan ve Müslüman, Osmanlı ve Habsburg, 

Sovyet sosyalizmi ve Batı demokrasisi altında çeşitli etnik ve dinî kıyımlar gören coğrafya İkinci 

Dünya Savaşı’ndan da çok etkilenmiştir (Albayrak, 2016: 391). Selimović de mikroya odaklanarak 

yazdığı Yabancı Ülke’de Balkanlar’da bir köye ışık tutar.  

Askerler ve Simka arasında psikolojik bir harp başlar. Yurini ve Marko kadına tatlı dille aç 

olduklarını, zarar vermeyeceklerini anlatsalar da Françeski, Boksör ve Kalabrez kadının evine 

zorla girer, un çuvallarını delerek ekmek ederler. Kadın, bu tacizden sonra evdeki unu saklamayı 
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bırakır çünkü hayatta kalması kendine ait olandan vazgeçmesini gerektirir. Marko ise Yurini’ye 

dürüst davranmalarının işe yaramadığını ancak kaba kuvvetin işe yaradığını söyler: 

Bize vermedi, onlar alacaklar. Dürüst olmamaktan utanmasaydık biz de alırdık. Orada 

bize ihtiyaç yok. Ne onların bize ihtiyacı var ne de kadının. Onlara engel olamaz, kadını 

koruyamayız. En kötüsü de hem aç insanları hem de yoksul kadını anlayabiliyorum. 

Onun da işi kolay değil. Ama yemek de isterdim (Selimović, 2019: 189).  

Yurini ve Marko, Françeski’nin zorbalığından ötürü kadından özür dilerler. Kadından 

ummadığı bir nezaket ve anlayış gören Marko, onunla sohbete başlar. Grubun içinde kadınla aynı 

dili konuşabilen tek kişi zaten Marko’dur, bu anlamda aralarında iletişimsel bariyer olmaz. Yurini, 

uzun zaman sonra anlamadığı bir dilden olsa da sıradan bir sohbeti dinlemekten çok mutludur: 

Ne hakkında konuştuklarını anlamaya gayret etmeden, titremeyen, korku içermeyen ve 

insanların manasız sohbetlerinin alışılmış melodilerini taşıyan kelimelerin güzelliğiyle 

sarhoş oluyordu. Ve sanki her şeyi içlerinden görüyormuş gibi, saha önce aklına 

düşmeyen şeyler düşünüyordu. İşte insanlar böyle konuşmalı, diye düşündü. Ve hepsi 

bu kadar. Başka şeye ihtiyaç yok (Selimović, 2019: 191).  

Kadın, kendi savaş acılarından Marko ve Yurini’ye, onları da suçlayarak bahseder. Yurini ise 

kimseye şahsen kötülüğünün dokunmadığını söyler. Aralarında şu konuşma geçer: 

“Ayrıca, “O zaman neden kaçıyorsun?” 

“Savaştan bıktım, eve gitmek istiyorum.” 

“Mağlup olunca bıktın savaştan. Yenilmeseydiniz daha kalırdın.”  

Yurini cevap vermedi. 

“Yapacak bir şey yok,” diye iç çekti kadın. “Can kıymetli. İnsan olmak zor.” 

Ve adete bu konuşmadan yorulmuş gibi ağırca doğruldu. 

“Kızma, insan her türlü şeyi düşünmeden konuşuyor,” dedi onlara bakmadan 

(Selimović, 2019: 192). 

Simka’nın serzenişi, mikro düzeyde bireylerin tarihinin makro düzeydeki olgulara bağlı 

olduğunu göstermesi açısından önemlidir. Çünkü Zygmunt Bauman’ın ifade ettiği gibi güç 

dengelerindeki herhangi bir değişiklik tarih anlatımını değiştirir: 

Bir yeri ele geçirenlerin ele geçirdikleri grupların kimliğini yok etme ve kendi baskıcı 

hükümranlıklarını zorla uygulayarak onu daha kalıcı kılma girişimleri, kural gereği, en 

ivedi ve inatla ardından koşulan bir önlem olarak alt edilen grupların tarihsel anlatılarına 

yasak koymayı da kapsar (Bauman, 2018b: 169).  

Yabancı Ülke’de İtalyan askerlerin mağlubiyet sonrası Yugoslavya topraklarından çıkışına 

şahitlik ediyoruz, ancak galip taraf olsalardı evine dönemeyen Simka ve çocukları olacaktı. 

Kadının bireysel tarihi, savaşın galiplerinin değişikliğiyle farklı seyredecekti. Yani askerlerin 

görece zayıf halleri, Simka’yı görece güçlü konuma getirir. Kadının genelleme yaparak 

konuşmasından rahatsız olsalar da Marko ve Yurini ona hak verir: 

Söyledikleri şeyler ise küfür de hakaret de değildi. Ama yine de bunları hatırlamak onda 

bir memnuniyetsizlik ve utanç doğurmuştu. Marko da öyle konuşuyordu ama bu 

farklıydı. Marko onunla aynı, kadın ise kurban durumundaydı. Her ne kadar onun 

kurbanı olmasa da (Selimović, 2019: 192).  

Yurini ve Marko, savaşın hem kendileri hem de kadın için çetin bir imtihan olduğunun 

farkındadır. Michael Walzer, Haklı Savaş, Haksız Savaş kitabında; askerler savaşmaya 
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zorlandıklarında ve bu rızaları dışında olduğunda savaşın cehennem olduğunu ve yazılı tarihe 

baktığımızda da askerlerin siyasi teşkilatlar aracılığıyla savaşa cebren sokulduğunu söyler 

(Walzer, 2017: 62). Yurini ve Marko yolculukları boyunca savaşın ve savaş esnasındaki 

eylemlerinin haklılığını yani meşruiyetini sorgularlar. Her ne kadar asker olarak devlete bağlı 

olsalar da Walzer’ın deyişiyle çıktıkları cehennemde ahlaki olmayan eylemler de 

gerçekleştirmişlerdir. Simka’dan utanmaları da İtalyan askerlerine yekûnken mal edilen şiddetle 

bağlantılıdır. Françeski ve Boksör arasında köyden ayrılmaları ve ilerlemeleri gerektiği hususunda 

şu diyalog geçer:  

"İlerlememiz lazım." 

“Önümüzde bir yerlerde savaş devam ediyor.” 

“Hem Partizanlara hem de Almanlara görünmeden geçmeyi deneyeceğiz. Bunlar kesin 

onlar, top seslerini duyuyorum.” 

"Peki ya başaramazsak?" 

“Başaramazsak mı? Hiç. Kalacağız.” 

“Kiminle?” 

“Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun Luigi. Sen Partizanlarla mı kalırdın?” 

"Hayır." 

“Ne demeye soruyorsun o zaman. Almanlarla kalacağız. Belki de yapabileceğimiz tek şey 

bu. Belki de en iyi şey. Sivil hayatta ne yapabilirim? On yıldır askerim. Askerlik mesleğini 

iyi biliyorum. Ama bu bilgiyle ne ev inşa edebilirim ne de ayakkabı dikebilirim. On 

senedir bana insan öldürmeyi öğretiyorlar. Bunun için para verdiler, ödüllendirdiler ve 

beni bununla gurur duymaya alıştırdılar. Ve işte, ben de bununla gurur duyuyorum. 

"Ya ölürseniz?" 

“Asker sadece başkalarının ölümünü düşünür.” 

“Ben askerlikten bıktım.” (Selimović, 2019: 193). 

Françeski, sivil hayata dönmekten korkar çünkü askerlik tüm zorluklarına rağmen onun 

kendini rahat hissettiği bir mecradır. Sivil hayatta yapabileceklerinin sınırlı olduğunu bilen 

Françeski, askerliğin kendine sağladığı avantajlardan da mahrum kalacaktır. Bu nedenle eve 

dönemezse alternatif planı vardır; güçlü Alman ordusuna katılarak çarpışmaya devam edecektir. 

Sivil hayatın belirsizliğindense askeri hayatın vahşetini çekmeye razıdır.  

Modern devletin en katı ve hiyerarşik yapısı olan ordu, gençleri özel beceriler, tutumlar ve 

değerler eşliğinde disipline eder. Askerlerin donatıldıkları teknik becerilerin çoğu silahlar, 

teknoloji ve makinelerle ilgilidir. Bunların tamamını da askeri kurumsal bir dil vasıtasıyla 

gerçekleştirirler. Askerlerin, otoriter bir sistemden sivil hayata geçişte bocalaması elbette olasıdır. 

Çünkü askeri becerileri sivil hayata uyarlamaya çalışmak, askerlerin sivil dünyada reddedilme 

kaygısını doğurur (Zogas, 2017: 5).  

Silahlı Çetniklerin de köye gelmesiyle, Simka iyice zor duruma düşer. Onlar da yemek 

isterler ve kadın askerlere ve çetelere hizmet eden bir ev sahibesine dönüşür. Selimović’in bu 

hikâyede Çetnikler tarihsel referansı önemlidir. Çünkü Büyük Sırbistan kurma hayalindeki 

Çetnikler İkinci Dünya Savaşı’nda bu hedefe yaklaşırlar. 1903’ten beri aktif olan Çetnikler Alman 

işgaline karşı ilk direnişi başlatan gerillalardır (Adaş ve Konuralp: 2020: 124).  
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Yurini’ye evde bir yaralı sakladığını söyleyen Simka, onu yaralının yanına götürür. Yaralının 

ormanda kendilerine ateş açan olduğunu öğrense de Yurini onu basitçe ameliyat eder. Olayı bir de 

ondan dinler ve Françeski’nin rasgele açtığı ateşle gencin kardeşini öldürdüğünü öğrenir: 

Evin üst tarafında ormanda ağaç keserken silah sesi duyduklarını, koştuklarını ve 

kardeşini ölü bulduklarını anlattı. Onu o üç adam öldürmüştü, genç adam onları 

kaçarken görmüştü. Niçin öldürdüklerini bilmediği kardeşini gömmüştü. Belki yeni 

kesip kurumaya bıraktıkları odunları vermek istememiş, karşı koymuştu (Selimović, 

2019: 199).  

Yurini, henüz on beş, on altı yaşlarındaki gencin hikâyesini dinleyince utanç ve suçluluk 

duyar. Ölmenin ve öldürmenin sıradanlaştığı bu yabancı topraklarda Françeski kadar zalim 

olmasalar da geçmişlerinden dolayı onunla eşit olduklarını hissederler. Gencin ölümünün sıradan 

ve tesadüfü olması bizi Bauman’ın Retrotopya’da yazdığı saldırganlığın belirli bir hedefe 

odaklanmadan ortaya çıktığı ister planlı ister rastlantısal bir şiddet ediminin kurbanının her 

zaman tesadüfen seçildiği savına götürür (Bauman, 2018c: 41).  Bu hikâyede de ormanda 

öldürülen ve yaralanan gençler şiddet ediminin tesadüfi kurbanlarıdır. 

Marko, özellikle Françeski’ye benzediği için utanır ve silah altında tutulan herkesin hangi 

görevi yaparsa yapsın aynı acımasız kişi olduğuna inanır. Françeski alev makinesiyle, kendi de 

telgraf makinesiyle özde aynı amaca hizmet etmiştir. Olduğu değil, fakat dönüştüğü şeyden 

Marko’nun sinirlerini yıpratır. Bu nedenle Françeski ile yola devam etmektense, köyde kalıp 

Yugoslav Partizanlara katılacağını veya teslim olacağını söyler. Çünkü insan olmak için son 

şansını kaçırmak istemez. Almanlardan yana olan Françeski ile aralarında şu konuşma geçer: 

“Teklifinizin en hafif tabirle sıra dışı olduğunu itiraf edin.”  

“Belki sizin için öyle. Siz bu ülkede insan öldürüyordunuz.” 

“Ben bu ülkede harp ettim.” 

“Harp etmezken de öldürdünüz. Buraya kaçtığımız sırada.” 

"Siz komünist misiniz?" 

“Size ne bundan? Öyleysem ne olmuş?” 

“Hiç. Öğrendiğimiz iyi oldu.” 

“Bu kadar geç öğrenmiş olmanız kötü. Size daha önce söylemenin gereği yoktu.” 

“Hiçbir zaman geç değildir.” 

“Artık geç sayın yüzbaşı.” 

“Birini öldürdüğümü kim söyledi size?” 

“Bunun bir önemi var mı?” 

“Elinize geçen fırsatı değerlendirin. Partizanlar yakın, beni ele verebilirsiniz.” 

“Hiç de kötü olmazdı.” (Selimović, 2019: 202-203). 

 Françeski, Marko’nun itiraflarından ve özellikle katil lafından işkillenir ve evde birini 

sakladıklarını düşünerek zorla eve girer. Ona engel olmak isteyen Marko’yu ise silahıyla vurarak 

öldürür. Françeski, profesyonel asker olarak savaş boyunca yaptığı vahşi eylemlere meşruiyet 

kazandırabilirdi, ancak nefretine ve öfkesine yenilerek Marko’yu öldürmesi savaş suçudur. 

Walzer, savaşı cehennemin ortasında bir ahlak dünyası olarak tanımlar ve askerlerin öldürme 

yetkisini herhangi birini öldürmek için değil, sadece kurban olarak bildikleri kişilere 

yöneltebileceklerini söyler (Walzer, 2017: 73). Marko, Françeski ile aynı ırka ait olduğundan ve 
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ortak cephede savaştığı için normalde onun kurbanı değildi ancak ölümüyle savaşın özünde sınır 

tanımayan yıkıcılığını gösterir.  

Marko’nun ölümüyle savaşın kendi yuvasına kanlı biçimde tekrar girdiğini gören Simka 

dehşete kapılır, ancak yabancı bir ülkede ardından ağıt yakılmadan ölen bu adam için de üzülür 

(Selimoviç, 2019: 204). Françeski’nin soğuk kanlılıkla insan öldürebileceğini hikâyenin başında ima 

eden Yurini’nin öngörüsü böylece gerçekleşir.  

Marko’nun ölümünden sonra tekrar yola koyulan grupta Yurini geriye dönüp baktığında 

bahçede beyaz elbisesiyle Simka’yı uzaktan seçer. Marko’nun gömüldüğü taze toprak yığını ise 

ona hem ölümü hem de umudu çağrıştırır. Hikâyenin hem ortasında hem de sonunda yıkıntıların 

arasında beliren Simka, beyaz elbisesiyle pek çok şeyi temsil edebilir; kayıplarının ardından yas 

dönemindeki kadını, yeniden doğuşu, masumiyeti ve umudu gösterebilir. Ayrıca, hiç tanımadığı 

Marko’nun ardından yaktığı ağıtla, yabancı topraklarda gömülen bu meçhul askerin İtalya’daki 

ailesine gönderdiği selamla insanlığın evrensel değerlerini hatırlatması bakımından önemlidir.  

 

SONUÇ 

Meša Selimović, Yabancı Ülke’de, okuyucuyu Yugoslavya topraklarındaki savaş hattından 

kaçıp, evlerine, İtalya’ya dönmeye çalışan yedi askerin yolculuğuna çıkarır. Eve dönmenin fiziksel 

zorluğu, varoluşsal ve ahlaki sorgulamalarla daha da çetrefilli hale gelir. Çünkü zihinleri savaş 

hatıralarıyla yüklü askerler, ormanda nereden geldiğini bilmedikleri ateş altındadırlar. Gerçeklik 

algıları yıprandığı için orman onların kan, vahşet ve silahlarla dolu bilinçaltıdır; içinden çıkmaya 

çalıştıkları ormanda aslında aynı güzergâhta daire çizdiklerini fark edince de ölüme teslim 

olmaktan başka şey düşünemezler. Ancak, beklenmedik bir anda, uzaktan gördükleri köy ve ertesi 

gün köye dönen bir kadın ve iki çocuğu onların yaşam umudunu artırır. Ormanda ve köyde 

kaldıkları süre boyunca savaşın kendi tercihleri olmadığını, modern devletin kendilerine yüklediği 

sorumlulukları yerine getirdiklerini, seçme özgürlüklerinin olmadığını, bu nedenle suçlu 

sayılmayacaklarını, vicdanen de rahat olmaları gerektiği üzerinden ahlaki sorgulamalar 

içindedirler. Selimović’in metni ve karakterleri bu sorgulamaları varoluşçu filozof Jean-Paul 

Sartre’ın Gizli Oturum, Kirli Eller ve Mezarsız Ölüler tiyatro oyunlarındaki karakterler ve unsurlarla 

benzerlik gösterir. 

İşgalci oldukları coğrafyada mağlup olunca, o topraklardaki yabancılıkları gün yüzüne çıkan 

askerler savaşın gidişatına göre kurban veya zalimdirler. Selimović’in İkinci Dünya Savaşı’nın 

Yugoslavya coğrafyasına etkilerini detaylı olay anlatımından ziyade kritik tarihî referanslarla 

kurduğu olay örgüsüne eşlik eden diğer temalar savaşın hem kazanan hem kaybeden için aslında 

cehennem olduğu, tarihin her zaman değişen güç dengelerine göre anlatıldığı, şiddetin kasıtlılığı 

ve tesadüfiliği, ruhsal ve mental anlamda çökmüş askerlerin eve dönebilseler bile sivil hayatta 

onları bekleyen bilinmezlik ve gerilimdir. Tüm vahşete ve belirsizliğe rağmen, Selimović’in beyaz 

elbiseli kadın Simka ile ısrarla gösterdiği şey ise umudun ve barışın evrensel değerler olarak harap 

olmuş coğrafyalarda bile tekrar kazanılabileceğidir. 
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