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Meša Selimović‘in Ada Romanına Eleştirel Bir Bakış 

ÖĞR. GÖR. ESMA NUR ÇETİNKAYA KARADAĞ 

 

Öz 

 Yugoslav yazar Meša Selimović’in 1974 yılında yayımlanan romanı Ada, insanın kendiyle, 

diğer insanlarla, doğayla ve diğer canlı türleriyle etkileşimini merkeze alır. İki dünya savaşına 

şahitlik etmiş İvan ve Katarina Mariç, şehrin yaşlıları dışlayıcılığı ve insanların şehirde birbirleriyle 

yakın ilişki kuramadığı bir mekâna dönüşmesiyle huzuru bulma umuduyla Adriyatik’te bir adaya 

yerleşirler. Geçmişin ağırlığı, yaşanamamış bir hayata özlem, insanın boşluk hissinden kurtulma 

ve dünyada bir iz bırakarak, varoluşuna anlam ve somutluk katma çabası romanın temalarıdır. 

Adayı hem gerçek hem de sembolik mekân olarak seçen Selimović romana sağlam bir zemin 

oluşturur. Bu çalışmanın birincil amacı, modern yaşamın insanı gelenekten ve geçmişten 

koparışını, insanı kendine, eşine, diğer insanlara ve tabiata yabancılaştırmasını göstermektir. 

İkincil olarak bu çalışmada, şehirde zaman ve mekân sıkışması, insanın artan yalnızlığı, varoluşsal 

sancıları ve mülkiyet hırsının insanları değiştirmesi gibi konuları sosyolojik, psikolojik ve ekolojik 

çıkarımlarla göstermeyi hedefliyorum. 

Anahtar sözcükler: Meša Selimović, Ada, modern, yabancılaşma, şehir  

 

A CRITICAL LOOK TO MEŠA SELİMOVİĆ’S NOVEL ISLAND 

 Abstract 

 The novel Island, published in 1974 by Yugoslavian author Meša Selimović, centers on 

human interaction with herself/himself, other people, nature and other living species. Ivan and 

Katarina Maric, who witnessed the two world wars, settle on an island in the Adriatic, hoping to 

find peace when the city turns into a place where the old people are excluded and people cannot 

communicate with each other. The themes of the novel are the burden of the past, yearning for an 

unlived life, human’s struggle to free herself/himself from the feeling of emptiness, leave a mark 

on Earth, and add meaning and concreteness to her/his existence. Selimović, using the island as a 

setting both realistically and metaphorically, provides a stable base for the novel. This study 

primarily aims to show that modern life separates people from tradition and the past, alienates 

people from themselves, their spouses, other people and nature. Secondly, in this study, I aim to 

show the issues such as the compression of time and space in the city, human’s increasing 

loneliness and her/his existential pains, and the greed for property that change people with 

sociological, psychological, and ecological implications. 

 Keywords: Meša Selimović, Island, modern, alienation, city 
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                GİRİŞ 

alkan coğrafyasının 20. Yüzyıldaki güçlü seslerinden Meša Selimović (1910-1982), 

1966 yılında yayımlanan Derviş ve Ölüm romanının pek çok dile çevrilmesiyle 

edebiyat dünyasında saygın bir yer kazanmıştır. 1974 yılında, Yugoslav yönetmen 

Zdravko Velimirović tarafından ilk film adaptasyonu, 2001 yılında da Türk-İtalyan ortak yapımı 

şeklinde İtalyan yönetmen Alberto Rondalli tarafından ikinci film adaptasyonu yapılan eser 

sinematografik pek çok ödüle de layık görülmüştür. Uzun yıllar Selimović’in Türkçe okunan tek 

kitabı olan Derviş ve Ölüm, modern Yugoslav edebiyatının yapı taşlarından biri olarak 

incelenmiştir. 

Selimović, Yugoslavya’da takdir gören bir yazar olmasına karşın, dünya edebiyat 

camiasında hak ettiği üne kavuşamamıştır, çünkü Yugoslav projesiyle örtüşmeyen sıkı bir muhalif 

değildir (Wachtel, 2006, s. 149). Müslüman bir aileden gelmesine rağmen kendini Sırp edebiyatı 

yazarı olarak tanımlayan Selimović, Bosna’nın çoklu kimliklerini özümseyerek yetişmiştir ve hem 

Sırplar hem de Boşnaklar tarafından sevilen nadir tarihi figürlerdendir (Hayden, 2007, s. 112). 

Selimović’in İngilizceye 1983 yılında çevrilen Ada romanı Türkçeye 2020 yılında kazandırılmıştır. 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yazdığı ve çoğunluğu savaş temasıyla harmanlanan iyilik, 

kötülük, suç ve özgürlük gibi temalarla işlediği hikâyelerden oluşan Kızıl Saçlı Kız Türkçe’ye ilk 

kez 2019’da yine savaşın kanlı yüzünü gösterdiği kısa romanı Sis ve Ay Işığı Türkçe’ye 2020 yılında 

ve Selimović’in Belgrad’da vefatından önce tamamlayamadığı romanı Çember 2021 yılında 

Türkçe’ye çevrilmiştir. Selimović’in, 1970 yılında yayımlanan romanı Kale, Türkçe’ye 2001 yılında 

çevrilmiştir; ancak kitabın güncel basımı yoktur.  

Bu çalışmanın amacı, Avrupa’nın savaş sonrası dönemde değişen çehresinin Yugoslavya 

bölgesine yansımasının naif bir aktarımı olan Ada’yı kendine ve evrene yabancılaşan modern, 

çalışkan, üretici ve tüketici insanın müreffeh bir hayat inşa ederken kaybettiği değerlerin ve 

samimi ilişkilerin özlemli bir hatırlatması olarak 

yorumlamaktır. On dokuz bölümden oluşan ve fragmental 

anlatıyla yazılan romanı bu çalışmada ilk alt başlığı Varoluşsal 

Meseleler Bağlamında İnsan, ikinci alt başlığı Modern 

Zamanlarda Yaşlanma, Yalnızlık ve Yabancılaşma ve üçüncü alt 

başlığı İnsanın Doğadaki Diğer Türlere Üstünlüğü şeklinde 

kurarak Derviş ve Ölüm gölgesinde kalan ancak başarılı bir 

modern zamanlar kritiği olan Ada’yı yorumlayarak literatüre 

katkıda bulunmayı hedefliyorum.  

 

VAROLUŞSAL MESELELER BAĞLAMINDA İNSAN 

Ada romanının esas karakteri İvan Mariç, kendisi için 

daha farklı bir hayat hayal ederken, rastlantılar veya kader 

neticesinde dünyadaki çoğunluk gibi sıradan bir hayat 

sürmektedir. Tarihe geçmiş şahsiyetlere özenen İvan, onlar 

gibi olağanüstü işler başaramadığı için kendini küçümser. 

B 
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İvan aslında idealindeki benlik ve gerçekteki benliği arasındaki uçurumdan dolayı mutsuzdur. 

İvan, kendi mutsuzluğunu karısı Katarina’yı sık sık eleştirerek ona da yayar. Mesela Katarina’yı 

saçlarını boyadığı için eleştirir, çünkü ona göre saç boyamak ihtiyarlığı gizlemektir. Katarina ise 

kocasına, gençliğindeki gibi güzel görünmek için boyadığını söyler ve ilk tanıştıkları günü ona 

hatırlatır:  

“Chopin çalıyordum; herkes gibi beni izliyor, dinliyordun. Hayran kalmıştın. Herkes hayran kalmıştı. 

İnsanların gözlerinin nasıl parladığını hâlâ görebiliyorum.” 

“Parlamaz olur mu, hiçbir şey değişmedi ki.” 

“Öldüler, neredeyse tamamı ölü.” 

“Her şey hatıralarımda kayıtlı.” 

“Hayaletleri mi seviyorsun?” 

“Hayaletleri sevmekten değil. Olup biten şeyleri seviyorum.” (Selimović, 2020, s. 7). 

İvan’ın hatıralar, Katarina’nın ise hayaletler diye gördüğü şey geçmişin iki farklı insanda iki 

farklı tezahürüdür. Çünkü geçmişteki tüm olaylar ve duygular hafızalarımızda süresiz saklanır. 

Viktor Frankl, insanın yaşlandığında bu hatıralara seyahatini ya verimini kaybetmiş anız tarlası ya 

da tüm yaşanmışlığı içeren içi dolu zahire ambarı benzetmeleriyle yapar (2019, s. 39). Üstteki 

alıntıda, Katarina geçmişe anız tarlası gibi bakar çünkü ona göre tüm hatıralar ölmüştür. İvan ise, 

olan şeyleri sevdiğini söyleyerek zahire ambarına odaklanır bu diyalogda.  Hafızanın, insanın 

umut ve korkuları için önemli şeylerin bekçisi olduğunu belirten Rollo May, hafızanın modern 

saatin nicel göstergesinden ziyade deneyimlerimizin zaman içindeki nitel önemiyle şekillendiğini 

söyler (2021, s. 247). Gençken insanın geleceğe, yaşlandığında da geçmişe bakmasının bulunduğu 

anı gerçekten yaşayamamaktan kaynaklanır ve insan psikolojik ve olgusal hafızaya tutunarak 

hayatı göğüsler (Krishnamurti, 2013, s. 227-229). Katarina’nın ve İvan’ın aynı olayı bugün farklı 

değerlendirmesi psikolojik ve olgusal hafızalarının nitel farklılığından kaynaklanır. Karı-koca 

ilişkilerinde genellikle Katarina’ya hoyrat davranan İvan onun kalbini kırar:  

“Neden bu kadar kötüsün sevgilim?” 

“Çünkü acı çekiyorum.” 

“Fakat o zaman daha çok acı çekeceksin.” 

“Gideceğim buralardan.” 

“Nereye gideceksin?” 

“Herhangi bir yere. Dünyanın neresi olursa.” (Selimović, 2020, s. 11).  

Frankl, ıstırabın kader ve ölüm gibi yaşamın tamamlayıcı parçası olduğunu ve ıstırap 

olmadan insanın yaşamının tam olmayacağını söyler. İnsan ancak bu ıstırabı cesaretle kabul ederse 

yaşamına anlam katabilir (2021, s. 78). İvan’ın acı çekiyor olması da varoluşsaldır ve bu ıstırabın 

ancak bulunduğu yerden gittiği zaman sona ereceğine inanır. Fakat bu gitme özlemini hiçbir 

zaman somutlaştırmaz. Bu gitme özlemi Heyecan adlı ikinci bölümde de karşımıza çıkar: 

“Günün birinde gideceğim.” 

“Nereye?” 

“Neresi olursa.” 

“Ne zaman?” 

“Hiçbir zaman.” (Selimović, 2020, s. 19). 
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İvan’ın gündelik hayatı bir saatin sarkacı gibi gitme ve kalma seçenekleri arasında geçer, 

çünkü şu anda olduğu yerden memnun değildir ve bu memnuniyetsizliği mekâna bağlar. Ancak o 

mekândan ayrıldığında, neresi olduğunu bile bilmediği bir yere gittiğinde geçmişin peşini 

bırakacağına inanır. İvan, şimdiye kadar anlamlı bir hayat inşa edemediğini düşündüğü yerden 

kurtulup, başka yerde bambaşka bir hayat yaratma özlemindedir. İvan’ın onu ara ara yoklayan bu 

gitme isteği aslında yaşamındaki kısır döngüyü kırmak amacıyladır, çünkü buradaki ve şimdideki 

anlamsızlık onu esir etmiştir. Adam Phillips, yaşadığımız tecrübelerden ziyade yaşamadığımız 

tecrübelerle alakalı bilgi sahibiymiş gibi hayatımızı idame ettirdiğimizi, çünkü doğal düzeni 

bozabilmemizin ve gerçekten çıkıp gitmemizin zor olduğunu söyler (2019, s. 98-99). İvan da 

aslında gidemeyeceğini bilir ama gitme isteğini naifçe dile getirir, çünkü onun da umudu 

yaşamadığı bir hayatın şimdi ve burada olandan daha iyi olacağıdır. Katarina ise İvan’ın bu gitme 

isteğinin can sıkıntısından kaynaklandığını düşünür:  

“Niçin bir şey yapmıyorsun?” 

“Yapacak işim yok. Anlamlı ne iş var ki yapılacak?” 

“Ne olursa.” 

“Amuda mı kalkayım?” 

“Kimileri kalkıyor.” (Selimović, 2020, s. 17).  

Katarina, ev ve bahçe işleriyle meşguldür ve gününü eylemsel olarak dolu geçirir, ancak 

İvan iş hayatının temposundan emekliliğe geçmiştir ve eylemsiz bir hayata dair bilgisi yoktur. 

Tüm memuriyet görevlerinden artık azadedir, ancak görev odaklı olmayan sakin bir yaşamda salt 

kendisi için anlamlı bir eylem bulamaz. Bu nedenle karısının önerileri ona saçma gelir. Frankl, 

kurucusu olduğu logoterapik psikiyatri yaklaşımında, insanın anlamı farklı yollardan 

bulabileceğini söyler. Mesela insan üreterek, bir iş yaparak, yeni bir şey tecrübe ederek, biriyle 

yakınlaşarak ve acıya karşı aldığı cesur tutumla ıstırabın üstesinden gelebilir (2021, s. 116). İvan, 

anlam bulamadığı sıradan eylemlerle Katarina’nın vakit geçirebilmesine şaşırır. Hatta onun 

iskambil fallarıyla mutluluk ummasından dahi rahatsızdır. 

İvan’ın beklentisiz ve karamsar ruh hali, Katarina’nın ise ne istediğine karar veremeden de 

olsa geleceğe dair mutluluk düşüncesinin olması karı kocayı ayırır. İvan, Tanrı inancı ya da fallarla 

mutluluğun gelmeyeceğinden emindir, çünkü hayat onları bu adaya sürüklemiştir. Mutluluk ise 

bu adanın dışında bir yerde kalmıştır. Katarina’nın kilisedeki ayine gitmesini de tuhaf bulan İvan, 

karısının hayatına anlam ve değer katmak için boşa çabaladığını düşünür. İvan, karısının kiliseye 

gitmesinden neden rahatsız olduğunu gerçekten bilmez ancak çevresine mutaassıp görünmek de 

istemez. Katarina ise huzursuzluğunun arttığı bir yaşamda kendine kurtuluş yolu açmaya çalışır. 

Yıllar sonra kiliseye gitmesi de bu kurtuluş umuduyladır. May, din kavramının insana güven 

duygusu vererek, insanın ahlaki bilinç düzeyini yükselttiğini ve şahsiyetini geliştirmesine katkıda 

bulunduğu takdirde kişi için yapıcı olabileceğini söyler.  İnancı ya da dini insan için iyi veya kötü 

diye temellendirmektense kişinin inancından aldığı etik kuvvetini ne ölçüde kullanacağının onu 

güçlendirebileceğini de ekler (2021, s. 195). Katarina, kocasının talebiyle yıllar önce kiliseye gitmeyi 

bırakmıştır, ancak yaşlandığında ruhunu doyuracak hiçbir eyleminin olmadığını görerek şöyle 

haykırır:  
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“Nasıl bir hayat benimkisi, sen söyle! Ama söylerken adil ol. Hayvandan beter oldu halim; Tanrım 

sen koru! Yemek yapıyorum, yiyorum, bulaşık yıkıyorum, tavukları besliyorum: hepsi bundan 

ibaret. Benim de bir canım var. Ruhum ne olacak?” 

…. 

“Ama ruhun da kendine özel ihtiyaçları var. Sen akşamları içip sızdıktan sonra horlamaya 

başlayınca ben evin önüne çıkıp banka oturuyorum. Gökteki yıldızlara bakıp ağlıyorum. Ruhum 

boş.” (Selimović, 2020, s. 27).   

Katarina’nın aşkın bir ruh haliyle yakarışını yansıtan cümleleri onun anlamsızlık ve 

ruhundaki boşluktan kurtulmak için çabasının göstergesidir. Katarina, bu boşluğun farkına 

vararak ve onu eylemleriyle doldurmaya çalışarak aslında kendini tazelemek ister. Çünkü 

geçmişini ölü gören Katarina, geleceksiz kalmaktan çekindiği için şimdide kendini yeniden 

yaratmaya çalışır. İvan, karısının haklı isyanına gerekçe olarak hiçbir insanın ruhunun dolu 

olmadığını söyler. Ancak Katarina’yı saran bu boşluk duygusu canını acıtacak düzeydedir: 

“Tanrım ben neden böyle bomboş yaşıyorum? Gündüz ve gece, sabah ve akşam geçiyor ama benim 

içimde hiçbir şey yok, bomboşum, tavuklardan farksızım. Ne acı.” 

“Tavuklar üzüntü nedir bilmez.” 

“Ben bilirim arkadaş. Acıyla bağırmamak için boğazımı sıkıyorum.” 

“Niye kadın, Tanrı aşkına, niye?” 

“Ruhum ıssız, kalbim boş.” 

“Kimin suçu bu?” 

“Kimsenin. Belki benim şanssızlığımdan belki de hayatım böyle.” (Selimović, 2020, s. 27-28). 

İvan’ın rasyonel akla sığınarak çözdüğü ya da 

üzerini örttüğü anlamsızlık ve boşluk hissinden 

Katarina kaçmaz. Paul Tillich, boşluğu insanda dışsal 

olaylar veya içerideki kargaşadan dolayı çöken inancın 

ürettiği bir kaygı olarak görür ve boşluk kaygısının 

insanı anlamsızlığa sürüklediğini söyler. Boşluk ve 

anlam kaybı da yokluğun ruhanî hayat üstündeki 

tehdidin gösterimleridir (2020, s. 70). Katarina’nın 

duygularını bastırarak bağırmamak için boğazını 

sıkması da patolojik bir durumdur, çünkü kadın 

kendine zarar verecek raddede tehdit altında 

hissetmektedir. Tillich’e benzer şekilde, Frankl da 

varoluşsal boşluğun yirminci yüzyıl insanının yaygın 

sorunlarından olduğunu ve bu boşluğun can sıkıntısı, 

anlam kaybı olarak günlük hayatta tezahür ettiğini 

söyler (2021, s. 112). Katarina ve İvan arasındaki diyalog 

şöyle devam eder:  

“Tanrı manasızlık, korku ve yalnızlığa karşı sığınaktır.” 

“Tanrı palavra. Var olmadığını bildiğim şeye nasıl inanabilirim?” 

“İnanmak istersem vardır. Eğer varsa, en azından benim arzularımda varsa, yalan değil demektir.” 

“Niçin insanlığa ait bir şeye inanmıyorsun?” 

Meša Selimović 
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“İnsanlığa ait her şey yalan.” 

“Saçmalık! Artık bu kadarı da mantık dışı.” (Selimović, 2020, s. 29). 

Katarina’nın insanlığa inancını yitirmesi ve Tanrı’ya sığınması; İvan’ın da bu durumu 

mantıksız bulması tecrübe ettikleri varoluşsal meseleye farklı çözüm getirmelerindendir. Boşluk ve 

yalnızlık hislerinin birlikte ilerlediğini söyleyen May, önceki yüzyıllarda insanlığı bir arada tutan 

değer ve gayelerin modern çağda artık inandırıcılığını yitirdiğini ve insanın acılarından 

kurtulabilmesi için kendine yeni bir dayanak noktası yaratmaya çalıştığını yazar (2021, s. 55). 

Katarina’nın yıllar sonra kiliseye gitmesi de bu dayanak noktasını aramasındandır. 

İvan, üstteki diyalogda, Katarina’nın acıyla yakınmasını mantıksız bulsa da kendi içini 

kemiren varoluşsal boşluğu da görmüştür. Ancak, bu boşlukla cesurca yüzleşmektense onu yok 

sayar, çünkü zaman onun tüm hayallerini ve aşklarını ezip geçmiştir. Geçmişin enkazıyla şimdi 

baş etmesi imkânsızdır. Ayrıca, İvan bu boşluğa ve anlamsızlık duygusuna kapıldıkça intihar etme 

ihtimalinin de farkındadır. İvan, tüm umutsuzluğuna rağmen bu yola başvurmayacağını kendine 

telkin eder:  

Kalbin içi neyle dolacak ki? Onu gittikçe daha da ezen yıllar mı dolduracak? Suya düşmüş ümitler 

mi? Gönülsüzce katlandığı ve kurtulamadığı hapislik mi? Hayat yolunda gömlek değiştiren 

yılanların bıraktıkları boş deriler gibi kalan beyhude hayaller mi? Geriye külleri bile kalmayan aşk 

mı? Yalnızlık mı? Hayata manasız bir şekilde devam etmek mi? Hayır, kendisine cevaplanamaz 

sorular sormayacak, kendini öldürmeyecekti. Şimdiye kadar nasıl yaşadıysa öyle yaşayacaktı 

(Selimović, 2020, s. 30-31). 

 İvan, ömrü boyunca oluşturduğu dünyaya kendisini yabancılaştırmayacak ve geçmişe 

yönelik sorgulamalara girmeyecektir. Geçmiş ve şimdi arasında bir kopukluk oluşturursa ve bu 

sorularını artırırsa kendine zarar vermekten de korkar; çünkü içten içe o anlamsızlık ve boşluktan 

korkar. Engin Geçtan, kişinin günlük yaşamında diğer insanlar, nesneler, kurumlar, birbirleri ve 

tabii ki kendiyle yoğun ve tekrarlı bir ilişki yaşayarak bir yaşam alanı oluşturduğunu söyler. Bu 

yaşam alanının altında büyük bir boşluk vardır ve bu boşluktaki yaşantı tamamen ve sadece kişiye 

özeldir (2016, s. 157). İvan’ın kalbinde boşluk olarak hissettiği aslında, Geçtan’ın ifade ettiği yaşam 

alanının altındaki boşluğun uyarılmasıdır. Ayrıca İvan’ın yılanların deri değiştirmesi benzetmesi, 

modern hayatta sürekli ‘bir başkası olmak’ yarışındaki insanın tatmin olmadığı bir benlikten başka 

bir benliğe geçişinin ancak yaratıcı yıkıcılık sayesinde olduğunu söyleyen Zygmunt Bauman’a 

götürür bizi (Bauman, 2019, s. 101). Ancak İvan böyle bir yaratıcı yıkım sürecine girmek için çok 

yaşlıdır, o nedenle kendine soru sormayacaktır.   

 İvan, ömrünü olağanüstü şeyler başarmış insanların portrelerine imrenerek geçirmişir. 

Kaderin onlara muazzam hikâyeler sunarken kendisine neden cimri davrandığını sorgular. 

Çoğunluk gibi yaşayıp ölecek olması, ardında hatırlanacak bir eser ya da anlatılacak bir 

kahramanlık hikâyesi bırakamayacak olması onu hep üzer. Dünyada olmasa da kendi çevresinde 

dahi etkin bir şahsiyet olamadığını görüp, kaçırdığı fırsatlardan yakınır. Mesela savaş esnasında 

kayınbiraderinin yönlendirmesiyle köy fırınında ekmek yapar. Ustaşalar’a katılmadığı için 

sonradan sürekli hayıflanan İvan’ın başına absürt bir olay da gelir. Alman devriyesinin bir 

baskında İvan’ı düşman zannedip esir etmesiyle İvan kendini esir kampında bulur: 
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Biri topçu çavuşu diğeri de levazım subayı olmak üzere iki kardeşi daha vardı ve bunlar kısa 

Nisan Savaşı’na katılmış, ikisi de evlerine dönmüştü. Askeri üniformalarını bir yerlere saklamışlar 

ve sivil olarak iş bulmuşlardı. Bir tek kendisi çürük raporu sahibi bir sivildi ama işte kendisini 

Almanya’da esir kampında bulan da bir tek kendisiydi. Fırıncılık zanaatı ve o aptal çakışır asker 

pantolonu yüzünden (Selimović, 2020, s.101-102). 

 İvan, esir kampında kaldığı dört yıl boyunca kaderin kendiyle dalga geçtiğini düşünür. 

Yugoslavya’ya döndüğü zaman başından geçenleri anlatınca da komik duruma düşer. Devrime 

katılmadan faşizm kurbanı olan İvan, yaşamını sinek gibi, iz bırakmadan geçirdiğini görür. Ante 

Pavelić (1889-1959) tarafından kurulan ve Hırvat Devrimci Hareketi olarak bilinen Ustaşalar, 

Hırvatistan’ın Yugoslavya’dan ayrılarak bağımsız bir devlet olma idealini savunmuşlardır ve 

1929-1945 yılları arasında faaldir. Ustaşalar, İvan’ın özendiği bir yapı olsa da idealine ulaşmak için 

Boşnak, Sırp, Yahudi ve Çingene halklara katliamlar yapmıştır (Encyclopedia Britannica, b.t). 

Başka şahsiyetlerin ve hayatların görkemi karşısında zaman zaman kıskançlık duyan İvan, 

bir yürüyüşünde gördüğü taşa kazınan ‘Nasılsın?’ sorusundan çok etkilenir. İvan’a göre bu basit 

soru oradan tesadüfen geçen biri için çok değerlidir. Çünkü tam da karamsar düşüncelere gark 

olmuşken, gördüğü bu samimi soru İvan’ın yüreğini ısıtır. Taşa kazınan bu sorudan ilhamla 

Katarina’ya bu dünyaya basit de olsa bir anıt dikmeleri gerektiğini söyler. Karısı parayı kiliseye 

bağış yapmayı önerir, ancak İvan’a göre kilise için para harcamak gereksizdir, çünkü kilise ölümü 

kutsar. İvan ise hayatı kutsamak ister. Hayalindeki anıt için para biriktirmeye başlayan İvan, bu 

sürecin yorucu ve uzun olmasından sıkılır; zaten evdeki diğer maddi gereksinimler onu 

demoralize eder. Biriktirdikleri parayı sıradan ihtiyaçlara harcarlar ve bu hayali de gerçekleşmez. 

Çünkü İvan, yaşamını anıt gibi sürdüremediği için, sona yaklaştıkça aslında gerçekten 

yaşayamamış olduğunu fark eder ve dünyaya somut bir eser bırakma telaşına girer. Frankl, her 

insanın yaşamının anıt olduğunu söylerken insan yaşamının hem geçici hem de kalıcı özelliğinin 

zıtlığına dikkat çeker. Çünkü ona göre insan yaşamının tamamı, yarattığı her şey, tüm eylemler, 

tecrübeler, sevgiler ve acılar sonsuzluk defterine yazılır ve asla kaybolmaz; bu sonsuzluk da 

insanın anıtıdır (2019, s. 109). İvan, yaşamının bütününü böyle değerlendiremediği için somut bir 

anıta muhtaçtır, oysa kendi yaşamı kendi anıtıdır.  

 

MODERN ZAMANLARDA YAŞLANMA, YALNIZLIK VE YABANCILAŞMA 

İki Zaman Arasında adlı bölümde İvan, annesinin ölümünden önceki son zamanlarını hatırlar. 

Mental sağlığını kaybeden yaşlı kadın kendisini yedi yaşında bir kız çocuğu zanneder ve 

etrafındaki kişileri küçük bir çocuğun arzu ve beklentileriyle bıktırır. Psikolojik regresyona 

uğrayan kadın en yakınındaki kişiler tarafından dışlanır. Yaşlılığın korkunç yüzünü gören İvan ve 

Katarina yaşlı kadının yarattığı sıkıntılardan mustariptir. Nihayet kadın öldüğünde de bu ağır 

yükten kurtulmuş olmanın verdiği rahatlamayla sevinçlerini gizleyemezler, ancak cenazeye 

kimsenin katılmamasına kederlenirler:  

“Cenazede kimse yoktu.” dedi kadın.  

“Sadece dilenciler vardı.” 

“Bir de ikimiz.” 

“Peki niçin öyleydi, sevgilim?” 
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“Burası büyük şehir, sevgilim.” 

“Büyük şehir korkunç bir yer.” 

“İnsanlar yalnız yaşıyor.” 

“Ve yalnız ölüyorlar.” (Selimović, 2020, s. 114). 

Ölümü, modern yaşamın Ötekisi olarak gören Bauman, ölmek üzere olan kişiyle etrafındaki 

sağlıklı insanların iletişim kuramadığını çünkü hayatta kalanların diliyle ölmek üzere olanın 

dilinin farklı olduğunu yazar (2018a, s. 181). Nitekim yaşlı kadının ölmesi kalanlara bir rahatlama 

verir. Ancak bu ölüm şehirde yalnız oldukları gerçeğini de yüzlerine çarpar:  

Şehirde sadece İvan’ın iş arkadaşlarını tanıyor olduklarını ancak şimdi fark etmişlerdi. 

Yaşadıkları büyük binadaki komşularını bile tanımadıklarını fark ettiler. Yıllardır sadece 

simaen tanışıyorlar, başlarını sallayarak selamlaşıyorlar ve birbirlerinin 

mutluluklarından ve hastalıklarından haberdar olmuyorlardı. Kimse kimseye herhangi 

bir şekilde yardım talebiyle gelmiyor, kimse kimseye şikâyetini anlatmıyor, kimse 

kimseyle mutluluğunu paylaşmıyordu. Sahip oldukları tüm arkadaşlarının şehirde değil, 

savaştan önce yaşadıkları banliyöden olduğunu fark ettiler (Selimović, 2020, s. 115). 

Uygar kayıtsızlık olarak kavramsallaştırılan şehirdeki kamusal hayat yakınlık veya samimiyet 

üzerine temellenmez. Ortak mekânı kısa bir süreliğine paylaşmak zorunda kalan bireyler baş 

selamı veya hafif bir tebessümle karşıdaki insana güven vererek ve ondan da güven duyulmasını 

bekleyerek ilişkiler inşa eder (Goffman, 2021, s. 25). Apartmandaki simaen tanışma ve selamlaşma 

ritüelleri de bu uygar kayıtsızlığa örnektir. İvan ve Katarina, adaya göçtükten sonra, şehirdeki 

çocuklarını zaman zaman ziyaret etseler de şehirdeki misafirlik halleri onları zorlar. Şehir ve ada 

arasındaki somut mesafe adeta ebeveynler ve evlatları arasında gözle görülmeyen bir mesafeye 

dönüşmüştür. 

“Senin de gitmemen lazımdı.” 

“Belki de haklısın.” 

“Bir dahaki sefere gitmene izin vermeyeceğim.” 

“Neden bizim gelmemizden hoşlanmıyorlar?” 

“Benim gelmemden hoşlanıyorlar.” 

“Geçen sene de çabuk döndün. Tıpkı şimdi benim yaptığım gibi. Kaçıp geldin.” 

“Hissiz bakıyorlar. Öfkeli bakıyorlar. Yerimiz yok diyorlar. Zamanımız yok diyorlar.” 

“Biz buraya gelmek üzere yola çıkınca seviniyorlar.”  

“Orası ada size iyi gelir diyorlar.” (Selimović, 2020, s. 9).   

Çocuklar ve yaşlı çift arasındaki uzaklığı okuduğumuz bu diyalog şehirdeki zaman ve 

mekân sıkışmasının göstergesidir. Geçtan, insanlığın geçirdiği hızlı dönüşümler neticesinde çıkan 

temel çatışmaların artık daha çetrefilli olduğunu, şehirlerde yaşayan insanların coğrafyadan 

mahrum kalmışçasına kendilerini iç mekâna hapsettiklerini söyler. Çünkü insanlar şehir 

yaşamında kendilerine üst-sistemlerin dayattığı işleri ve görevleri tamamlamak zorundalardır. 

Şehirde birer projeye dönüşen insanlar olmaktan yapmaya evirildiklerinden sürekli bir kaygı 

halinde ya da diken üstünde yaşarlar (2018, s. 20). Giddens, modern hayatın mahremiyete artan 

ilgisi neticesinde ilişkilerin de değiştiğini ve ebeveyn-çocuk arasındaki ya da yakın akrabalıkla 

bağlantılı ilişkilerin geleneksel sorumluluklarından kurtularak zayıfladığını, geriye sadece adının 

kaldığını veya mahremiyetin sağlanmasıyla bu tür ilişkilerin yeniden biçimlendirildiğini söyler 
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(2019, s. 136). İvan ve Katarina’nın artık yetişkin olan çocuklarının mahrem alanlarında 

istenmemesinin temelinde yeni bir form alan ebeveyn-çocuk ilişkisi ve şehir yaşamının onlara 

getirdiği kaygı ve nevroz vardır. Ayrıca çocukları tarafından adada yaşamaları tavsiye edilen çiftin 

durumu biyo-politik söylemle de değerlendirilebilir. Çünkü gençlerin yaşlılar için daha iyi olana 

karar verdiği toplumsal düzende yaşlıların görünmez olması gerekmektedir. Adanın, İvan ve 

Katarina’ya iyi gelmesi, onların adada denetimli tutulabileceğinden kaynaklanır. Ada bir nevi 

yaşlılar için sürgün yeridir ve bu sürgünü herkes için daha makul yapan şey de ada hayatının 

yaşlılara iyi gelmesidir. Selimović’in kitabın bu bölümüne Sürgün adını vermesi de manidardır: 

“Birbirimize ihtiyacımız var. İkimizin de. Başka kimsemiz yok.” 

“Biz bile birbirimizin kimsesi değiliz ki” 

“Öyleymişiz gibi düşüneceğiz.” 

“Zaten öyle düşünmeliyiz.” 

“Tabii ki öyle.”  

“Çocuklarımız da iyi insanlar.” 

“Belki iyi değiller ama bizi seviyorlar.” 

“Seviyorlar tabii, sadece zamanları yok.” 

“Yerleri de yok. Yerleri dar. Giderek daha daralıyor.” (Selimović, 2020, s. 10).  

Tüm bu yalnızlığın ortasında yaşlı çiftin fark ettiği şey birbirlerine muhtaç olduklarıdır. 

Çünkü mekân darlığının olduğu bir dünyada, varlıkların işgal ettikleri yeri boşaltmaları gerekir 

(Bauman, 2018a, s. 238). Yani, gençlerin yaşlı çiftten beklediği şey ölmeleri olmasa da gözden 

kaybolmalarıdır. Ayrıca yaşlıların şehirde istenmeyen varlığı sosyal eşitsizliği de gündeme getirir, 

çünkü modern şehirlerin tasarımı engelli ve yaşlıların özel ihtiyaçları ihmal edilerek 

yapıldığından, şehir hakkına eşit ulaşım sağlanamaz. Aktif yaşlanmanın mümkün olmadığı bir 

kent ortamı da yaşlıları duygusal yatırımlarının olduğu mekândan ayrılmaya zorlayabilir (İnalhan, 

2020, s. 160-161). Batı kültürünün yaygın değerleri gençlik, bireycilik ve aktifliktir ve yaşlanan 

bireyin bu paradigmalara yetişmesi mümkün değildir. Bu nedenle moderniteyle birlikte 

yaşlanmanın tıp literatüründe hastalık addedilmesi yaşlıların toplumda damgalanmasına yol açar 

(Turner, 2017, s. 148-149). İvan ve Katarina da şehir yaşamının hızına yetişemezler ve hem 

çocuklarının yönlendirmesiyle hem de kendi istekleriyle adaya taşınırlar. Şehrin sahipleri 

gençlerdir ve yaşlıların yabancılıkları gün yüzüne çıkmıştır. Kapitalist modernleşmenin toplumsal 

hayatta tempo artışına ve hızlanmaya dayalı olduğu sistemde çalışanların payına düşen şey de 

elbette zamansızlık ve mekânsızlıktır (Harvey, 2019, s. 259). Ayrıca zaman emekle 

yabancılaştırılmış ve köleleştirilmişse insan zamanının olmadığını sanar ama zaman kavramı 

modern hayattan baskı unsuru olarak kaldırılırsa insan zamanının olduğunu görür (Baudrillard, 

2018, s. 195). İvan ve Katarina’nın çocuklarının zamansızlıktan yakınması bu baskıyı 

hissetmelerindendir. 

 Apartmandaki bir kadının ölümü trajikomik şekilde duyulur. Apartmana dadanan bir 

hırsız, İvan ve Katarina’nın üst kat komşularının zilini günlerce çalar ve kadının seyahatte 

olduğuna hükmedip dairesine girer. Ancak evde kadının cesedini görünce daireden hiçbir şey 

çalmaz ve durumu polise ihbar eder. Katarina, komşusunun ölümünden sonra suçluluk duyar, 

çünkü günler öncesinden kendine yaptığı kahve davetini o zaman kabul etseydi, aralarında bir 
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yakınlık doğacak veya dost olacaklardı. Kaçan bir dostluk fırsatının ardından kadının yalnız 

ölmesi Katarina’ya ve tüm apartman sakinlerine birbirlerini tanıması için fırsat verir. Ancak kısa 

süre sonra şehir temposu insanları tekrar girdabına çeker: 

Binadaki herkes rahatsız olmuş, kendilerini kısmen suçlu görmüş birbirlerini daha sık 

görmeye başlamış ve böyle devam eden birkaç gün sonra her şey eskiye dönmüş; ofis, 

toplantı, televizyon, uyku ve hepsi yine telaşla yaşanmaya başlamıştı. Arada sırada 

meyhaneye, geçmişin o işlevini yitirmiş müessesesine zaman kalıyor, diğer her şey son 

anda yetiştiriliyordu (Selimović, 2020, s. 119). 

Neoliberal ahlakın, mülkiyet hırsıyla beslenen aşırı bireyciliğe dayandığı günümüz modern 

dünyasında insanlığın arzularına göre yapılar ve yaşam alanları oluşturduğunu ancak tüm bu 

mükemmel binalara rağmen, şehrin tam kalbinde insanların bireysel yalıtılma, endişe ve nevrozla 

baş başa kaldığını söyleyen David Harvey, sistemin çatlaklarına işaret eder (2015, s. 56). 

Ölümlülüğün dehşetini apartmana getiren bu sessiz ölüm, apartman sakinlerini bir süre 

yakınlaştırsa da ölünün soğuyan bedeni gibi ilişkiler de bir süre sonra yine eski soğukluğuna 

döner. Çünkü insanları ilk başta bir araya getiren şey günün birinde aynı yalnız ölümle 

kendilerinin de karşılaşma ihtimalidir. Bu nedenle bu dehşetli yalnızlıktan kaçmak için kendilerini 

Ötekine, yani komşularına açarak kısa süreliğine de olsa iyi olma şansını yakalarlar (Bauman, 

2018b, s. 102) Sonlarının komşuları gibi olmasından korkan, yabancılık ve yalnızlık kaygısından 

bunalan İvan ve Katarina daha yakın ilişki bulabilecekleri ümidiyle, şehirdeki evlerini oğullarına 

bırakarak bir adaya taşınır. Ancak özlemini çektikleri insani yakınlığı ve birlikteliği adada da 

bulamazlar:  

İnsanlarla münasebet açısından şehirde ve köyde yaşam arasında büyük bir fark 

göremediler. Hem orada hem de burada insanlar kendileri için yaşıyordu ya da onlar, 

başkalarına nasıl yaklaşacaklarını bilmiyorlardı. Sanki geçmişle gelecek arasında, mevcut 

olmayan bir zaman diliminde yaşıyorlardı. Herkesin cebren bir araya geldiği ataerkil 

cemiyetin kişiliksiz homojenliğinin sıcaklığı ve herkesin kaçınılmaz surette tek başına 

yaşadığı modern yabancılaşmanın soğukluğu arasında (Selimović, 2020, s. 121).  

Solgun Kadın adlı on üçüncü bölümde Katarina’nın zengin komşularının hayatına dair 

öğrendiği sırlarla şaşkına döndüğünü görürüz. Çünkü Katarina, mutsuzluklarının geçim 

sıkıntısından kaynaklandığına inanmaktadır ve lüks bir yaşamı olan kişilerin mutsuzluktan azade 

olduklarına inanır: 

Bu zenginler nasıl yaşıyorlar? Her gün böyle mal mülkleriyle çevriliyken neler 

hissediyorlar? Canları hiçbir şey istemezken ne hakkında konuşuyorlar? Zenginlikleri 

onlara fakirlerin hayal dahi edemedikleri mutluluğu getiriyor mu? Belki de bu refah 

onlara insanın ruhunu sonuna kadar doyuran, insanı daha aziz ve cömert kılan ve 

kıskançlık, nefret veya çirkin arzular hissetmesine engel olan ve kendisini hayatın 

bataklıklarında kirletmesine izin vermeyen hususi bir mutluluk getiriyordur (Selimović, 

2020, s. 125). 

 Katarina, kendi sıradan yaşamlarını zengin komşuları ve akrabalarınınkiyle kıyasladığında, 

zenginlerin mutluluk içinde yüzdüğünü düşünür. Çünkü varlık, statü ve iktidarın mutluluk 

sembolü olarak görüldüğü kültürlerde, zengin insanların daha yaşanmaya değer bir hayatları 

olduğu ve maddi imkânların artmasının insanları daha mutlu edeceği inancı aslında bir 
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yanılsamadır. Ayrıca bu sembollerin içindeki kırklı ve ellili yaşlarda huzursuzluğuna çözüm 

arayan insanların psikiyatristlere akın etmesi de bir paradokstur (Csikzentmihalyi, 2020, s. 76). 

Nitekim Katarina, eczacı Rujiç’in karısının aslında çok mutsuz olduğunu, çünkü kocasını 

sevmediğini öğrenince Rujiç ailesinin gösterişli yaşamının gerçekte öyle olmadığını öğrenir. 

Topluma örnek evlilik diye sunulan şey aslında karı kocanın itibar kaybına uğramamak için 

katlandıkları bir beraberliktir. Bay Rujiç, karısının başka bir adamı sevdiğini bilmesine rağmen sıkı 

dinî inançlarından ötürü evliliğini sürdürür ve karısından toplum önünde mutlu görünmesini 

ister. 

 Bay Rujiç’in düzen ve kural temelli iş ve hayat anlayışı vardır. Bu anlamda, İvan ve 

Katarina’nın ölen oğullarının karısına benzer. Diyetine, uykusuna ve sporuna sıkı sıkıya bağlı, 

cinselliği hazdan arınmış Bay Rujiç, programlı ve düzenli hayat sürerek kendini adeta bir robot 

gibi programlamıştır. Bedenin tartışmasız özel mülk haline geldiği ve bakımının bireye ait olduğu 

normlar silsilesinde, kişi bedeninin sahibi olarak kontrolü elden bırakmamalıdır (Bauman, 2018b, 

s. 165). Bay Rujiç de ölçülü ve hesap edilebilir hayat tarzını kendine koruyucu bir kalkan 

yapmıştır.  

İvan ve Katarina, büyük oğullarının evliliğinin tuhaf olduğunu düşünür, çünkü gelin ve 

oğulları arasında fikir birliği yoktur, sözleşmeye bağlı kalmaya çalışan iki insanın zoraki 

beraberliği gibi görünmektedir bu evlilik. Genç kadın ve adam bilinçsel olarak farklıdır. Kadın, 

sürekli çalışan, sosyalleşmeyen, arkadaş buluşmalarını ahmakça ve vakit kaybettiren aktiviteler 

olarak gören, evlilik içi cinselliği dahi aşağılayan, cinselliğin hayvani dürtülerine teslim olmuş 

zayıf bir insan karakterine ait olduğunu düşünmektedir. Frankl, bireyin şahsi yaşamıyla bütünlük 

arz etmeyen cinsel yaşamı varoluşsal engellenmenin sonucu olarak görür ve sevgiden ari 

cinselliğin imkânsız olduğunu ısrarla söyler (2019, s. 82). Eros’un Anteros’a dönüşmesi, cinselliğin 

rasyonel bir edim şeklinde kurallara uygun ve mistisizmden arınmış hali modern çağın cinselliği 

zevk ve mutluluk bahanesi olarak değil de baskı, şiddet, eşitsizlik, suiistimal ve enfeksiyon 

kaynağı olarak olumsuzlamasında yatar (Bauman, 2019, s. 60). Karı ve koca arasında boşluğu 

oluşturan şey ruhsal ve bedensel soğukluktur. Adamın kendisini aldatmasını da normal karşılayan 

kadın ondan bir tercih yapmasını ister ya evli kalacaklar ya da boşanacaklardır. Adam, duyduğu 

suçlulukla karsına döner; ancak bu defa da aralarına derin bir sessizlik girer. Aynı çatı altında bir 

düşman gibi yaşayan çift, soğukluğa ve sessizliğe de alışır:  

Adam, kendini bu öldürücü suskunluktan kurtarmak için saatlerce, günlerce, yıllarca 

kendi koltuğunda bir gazete yığını ile oturur, son sayfalarını, spor bölümünü okur, 

bulmacalarda dururdu. Ya da TV programının başlamasını bekler ve reklamlardan 

haberlere, bilgi yarışmaları, filmler ve spor yayınları dâhil her şeyi izlerdi (Selimović, 

2020, s. 46). 

Evliliklerine rağmen ortak bir hayat süremeyen bu çift modern zamanlarda bireylerin 

evliliklerinde yaşadığı yalnızlığa örnektir. Katılımcısı olamadıkları bir hayatı ekrandan izlerler. 

Televizyon insani iletişimin ve sosyalleşmenin yerini alan robot rolüyle onların hayatını ekrandan 

yönetir. Kumanda her ne kadar insanın elinde dursa da ekrandan eve sızan türlü hikâyeler insanın 

kendi hikâyesini kurmasına engeldir. Ailede ve evde olması beklenen sıcaklık ve samimiyet, 

ekranın soğukluğuna teslim edilir. Evlerimiz artık yumuşacık mahremiyet adaları, aşkın ve 
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arkadaşlığın paylaşıldığı güvenli adalar değil, akışkan modern çağımızda aile üyelerinin ayrı ayrı 

ama yan yana yaşayabildikleri bölgesel çarpışma alanları ya da eğlence merkezleridir (Bauman, 

2019, s. 90-91). Krishnamurti, aynı evde iki insan arasında gerçek bir ilişki varsa sevginin de var 

olduğunu o zaman da aile içi tecrit, görev veya sorumluluğun kalmadığını söyler. Ancak samimi 

paylaşımların olmadığı aile ortamlarında ailenin tatmin aracı olarak kullanıldığını ve günümüz 

ilişkilerinin sevgiden yoksun ama tatmin arayışında şekillendiğini yazar (2013, s. 196-197). Bir gün 

adam karısına konuşmaları gerektiğini söyler, ancak kadın her zamanki soğukluğu ve günlük 

hayattaki aceleci eylemlerinden ötürü günlerce erteler. Ancak adamın istediği şeyi söyleyemeden 

bir trafik kazasında ölmesi kadını bu defa büyük bir pişmanlığa sürükler. Sevmediği kocasının 

yıllarca yasını tutar ve onu dinlemediği şeyin ne olabileceğine dair sürekli hayaller kurar. Kız 

kardeşinin sonradan uydurulan aşka ve anlamsız kedere tepkisi şöyledir:  

“İki yabancı gibi yaşadınız. Öyle aşk mı olur? Asla birbirinize herhangi bir şey söyleme 

ihtiyacı duymadınız. Aşka değil nefrete benziyordu.” 

“Gerektiği kadar konuşuyorduk.” (Selimović, 2020, s. 48). 

Kız kardeşinin bu yorumu kadın için sarsıcıdır; ancak gerçekte de kendine yanılsama bir aşk 

yaratmıştır. Kocasının ölümünden sonra salt kendi imgelem dünyasında yarattığı bu aşka âşık 

olur. Kocasının varlığında ortaya çıkmayan bu aşk, onun yokluğunda yani kadının tek başına 

kontrol edebileceği bir forma dönüştüğünde onun için değerlidir. Oysa kadının ilişkisizlikten 

yarattığı ilişki kendi yalnızlığına tuttuğu aynadır. Kocasının ölümüyle esas yalnızlığı ve dünyaya 

yabancılığı gün yüzüne çıkmıştır. 

Yaşlı Mandarin Ölmeli mi? adlı on dördüncü bölümde, İvan ve Katarina’nın, adaya onları 

ziyarete gelen sosyoloji öğrenimi gören yeğenleriyle yakınlık kurmaları anlatılır. Daha önce hiç 

haberleri bile olmayan yeğenlerini tanımaktan memnun olan İvan ve Katarina bu beklenmedik 

ziyaretle yıllar sonra kalplerinde bir sıcaklık hissederler. Gencin konuşmaları onları çok etkiler:  

Bugün hiçbir şeyin gerçek değerini bilmeden, eşyaya hizmet ediyoruz. İnsanların birer 

kalkan gibi kullandıkları ve bizleri umutla besleyen kelimeler değersizleştirildi. Kutsal 

kabul ettiğimiz kelimeleri öldürdüler, onların namusunu kirlettiler ve insanları ayakları 

altında ezerken bu kelimeleri bayraklaştırdılar. Artık kardeşlik, barış, dayanışma, 

mutluluk, eşitlik, aşk ve hürriyet kelimelerini kullanabilir miyiz? Onları elimizden 

aldılar. Başka taburun eline geçtiler. Bizi ilgilendiren biricik dünyada şiddetin sembolleri 

haline geldiler. Başka bir dünyamız da yok. Yeni kelimeler bulmak gerekiyor fakat nasıl 

yapacağımızı bilmiyoruz, o kelimelerin hangi kelimeler olduğunu bilmiyoruz. Ya da 

antik kelimeleri tekrar hatırlamamız gerekiyor: toprak, halk, yaşamak gibi. Belki de 

susmak. Ve belki, çığlık, hiç kimsenin duyamayacağı, çünkü artık kimse kimseyi ne 

duyuyor ne de anlıyor, fakat bu çığlık bizim için önemli, çünkü gürültülü makineler, 

agresif saçmalıklar, hidrojen bombaları ve ideolojik yaylım ateşlerinin dünyasında 

yapılabilecek tek şey bu: çığlık atmak (Selimović, 2020, s. 143-144). 

Yitirilen bir dünyaya ağıt niteliğindeki bu cümleler, insanlığın son yüzyılda içinden 

çıkamadığı sorunları da barındırır. Kelimelerin değişmesiyle insanlığın değiştiği, piyasada alınıp 

satılamayan, meta değeri olmayan bir şeyin de değersizliğinin sistem tarafından dayatıldığı bir 

dünyada insanın sesi de çıkamaz. Ancak insan sıkışıp kaldığı bu dünyada susmak ve çığlık atmak 

arasında gidip gelir. Makinelerin ağır sanayi ve modern dünyanın yakıtı sanayileşmeyi temsil 
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ettiği bu alıntıda; hidrojen bombaları düşmanların imha edilmesinin kolaylığını, ideolojik 

gerilimlerin de dünyayı belli normlar ekseninde kutuplaştırıp, biz ve onlar gibi tehlikeli ikili 

zıtlıklar yaratmasına referanstır.  İnsanın, bu gerilimleri azaltmak gibi bir şansı yoktur; 

yapabileceği tek şey tüm bunlar karşısında isyan çığlığı atmaktır. 

 

İNSANIN DOĞADAKİ DİĞER TÜRLERE ÜSTÜNLÜĞÜ 

İnsanın doğayı tüketmesinin işlendiği yedinci bölüm Vahşi Atlar, eko-kritik bağlamda 

incelenebilecek bir bölümdür. İvan, adaya nereden ve nasıl geldikleri belirsiz olan bu vahşi at 

sürüsünün insanların saldırısına ya da köleleştirmesine maruz kalmamasına hayret eder: 

İlkinden daha hayret verici ikinci bir husussa insanların atlara ilişmemesi, kimsenin gelip 

onları yakalayarak malına mülküne katmamasıydı. Dünyada her şey çoktan paylaşılmış, 

istimlak edilmiş, alım satım ya da en azından insanların istifadesi için tasnif edilmiş. Bu 

kıymetli ve pahalı hayvanlar insanların tamahkâr yasalarının dışında nasıl kalmışlar? 

Nasıl olur da kimse sahiplenmemiş onları? Nasıl olur da en güçlünün, muktedirin, mülk 

sahiplerinin malı olmamışlar? (Selimović, 2020, s. 59-60). 

İvan’ın atların adadaki varlığına ve evrende gerçekten özgür olduklarına dair inancı, 

katırcıların tüm atları yakalamasıyla yıkılır. İvan, atların tutsak edilmesini uzaktan izler ve onların 

ayrı hareket etmektense grup halinde beraber kalmalarının onları daha kolay av haline getirdiğini 

dehşetle görür:  

Bu elli güzel varlıktan hiçbiri kendini düşünmüyordu ve kendi başına da değildi. Sürü 

lideri hepsini düşünüyordu ya da hepsi aynı şekilde düşünüyordu ve sevk-i tabii ile tüm 

tepkilerde eşittiler. Gruba bağlılıkları dokunaklı lakin ölümcüldü. Topluluklarına 

öylesine alışmışlardı ki onlar için dışarıda, başka bir hayat yoktu çünkü grup dışındaki 

hayatın farkında değillerdi. Fakat kendilerini koruma içgüdülerinin onları farklı 

davranmaya sevk etmiyor oluşu tuhaftı. Belki tam da bu içgüdü onları birlikte 

tutuyordu. Ama insanlar bunu biliyor ve buna güveniyorlardı (Selimović, 2020, s. 65). 

Atları nasıl kontrol edeceğini bilen insanın, atlara üstünlüğü doğanın ve vahşi yaşamın esir 

edilmesine örnektir. Mülkiyeti ve tüketimi kendine düstur edinen insan eylemlerini de bu maddi 

değerler üzerinde kurgular. Katarina, romanın en başında insanlığa inancının kalmadığını bu 

nedenle Tanrı’ya sığındığını söylediğinde İvan, ona bunun saçma olduğunu söylemişti. Ancak 

atların kementlerle yakalanıp sucuk yapılacakları İtalya’ya nakliyesi ve yeryüzünde tek özgürlük 

köşesi olarak yorumladığı yerin insan istilasından nasibini alması İvan’ı yaralar. Atların 

belediyeye ait mülk olduklarını öğrenmesi de İvan’ın tüm ümitlerini yıkar:  

Vidovo Dağı’ndaki bu özgür hayat sadece bir illüzyon çünkü burası bir hapishane. Tıpkı 

gözle görülebilen çitleri, tel örgüleri ve gardiyanı olmayan büyük bir kümes gibi. 

Özgürlük ise sadece bir yem ve yanılgı. Aslında atların gidebilecek bir yerleri yok. Deniz 

suyu, onların seçme hürriyetinin aşılmaz sınırını oluşturuyor. İnsanlar her yıl bir defa 

onları fena bir şekilde korkutuyor ve bu tecrübeleri onlarda insan korkusu olarak kalıyor. 

Bu nedenle bu ıssız yere bağlılık, olabilecek en güvenli duvar haline geliyor! Bu nedenle 

de atların hürriyete ve birlikteliğe olan aşkları, insanların en büyük yardımcısı 

mesabesinde. Şu hâlde bu av hince, rezil bir kandırmaca (Selimović, 2020, s. 67).  
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   Atların, insanın tüketim gayesine yönelik adadan götürülmeleri ve metalaştırılmaları 

insanın antroposentrik doğa yaklaşımını gösterir. Modern çağ, aklın kendi yaratmadığı şeylere 

düşman olup, onları denetleme ve kendine bağımlı hale getirme süreci olduğundan 

denetlenemeyene tahammülü yoktur (Tufan, 1994, s. 69). Bu nedenle atların adadaki özgür hayatı 

insanın onu kendi tüketim pratiklerine göre yeniden şekillendirmesiyle sona ermiştir. Atların, 

kendilerinden üstün olan türe boyun eğmesi ve doğadan koparılışı doğayı sömürmeye bir 

girizgâhtır aslında. İvan da bu sömürünün bilincindedir ama gücü yetmediği için özgürlüğü de 

tıpkı hatıraları gibi belleğinde yanılsama olarak yorumlar.  

Doğada güçlü olanın, güçsüz olanı kolaylıkla saf dışı bıraktığı atlar örneğini Yaşlı Köpek adlı 

on altıncı bölümde de görürüz. Katarina’nın bahçelerine sığınan, ölmek üzere olan bir köpeği 

beslemesi İvan’ın hoşuna gitmez. Ona bir zararı olmamasına rağmen, köpeği kandırarak ıssız bir 

yere götürür ve orada terk eder. Kancık diye hor gördüğü köpeği terk ettikten sonra biraz vicdan 

azabı çeker. Aslında İvan’ın köpeği terk etmesinin sebebi, onun bitkin ve ölümü hatırlatan haline 

katlanamamasındandır. Dolaylı da olsa köpeğin ölümüne sebep olacağı hissi onu rahatsız etse de 

eylemini meşrulaştırır:  

Bu muhtemel ölüm, birçok sebebin sonucu olurdu. Onun yaptığı ise bu sebepler arasında 

dolaylı ölçüde kalırdı ve bu nedenle günah onun hanesine yazılamazdı. Gözümüzden 

ırak olan ızdırap canımızı yakmıyor. “Dünyada çok acı var, insanlar arasında da acı çok 

ve bunlar hepsine üzülmeye kalkılamayacak kadar fazla.” (Selimović, 2020, s. 169). 

İvan böyle düşünerek eylemini meşrulaştırır ancak atları mülkü olarak gören ve onlar 

üzerinde hak iddia eden katırcılardan farkı kalmaz. Çünkü o da köpeğe kaba kuvvet kullanmış ve 

kendi halinde bir canlıyı evinin yakınında görmeye katlanamadığı için terk etmiştir. Köpeğin 

birkaç gün sonra eve dönmesi İvan’ın vicdanını rahatlatır. Köpeğin, acılar içinde kıvranarak ve 

uluyarak ölmesi ise İvan’a sonsuz yok oluş karşısında çaresiz olduğunu hatırlatır. Köpeğin 

cesedini okşaması adeta ondan af dilemek için yapılan bir eylemdir.  

 

SONUÇ 

Balkanlar’ın çok kültürlü ve etnisiteli sosyal yapısını, ulus-devletlere bölünme sancısı çeken 

coğrafyayı topografik özellikleriyle kullanan Selimović, Ada romanında Adriyatik Denizi’nde bir 

adaya yerleşen yaşlı çift İvan ve Katarina Mariç’in birbirleriyle, çocuklarıyla, komşularıyla, diğer 

canlı türleriyle ve dünyayla kurdukları ilişkiyi insanın evrensel meseleleri üzerinden anlatmıştır. 

Edebiyatta önemli bir metafor olan ada, Selimović’in bu romanında merkezdedir. Hızla 

modernleşen bir dünyada, insanların geleneksel aile değerlerinden, akraba ve komşular gibi yakın 

sosyal çevrelerinden koparak bireyleşmeleri ve bu bireysellik neticesinde kendi içsel adalarına 

çekilerek, diğerlerinin yaşamına kayıtsız kalmaları bu romanın temalarıdır. 1950’lerin 

Yugoslavya’sında geçim sıkıntısı çektikleri için sade, mülksüz ve meşakkatli bir yaşam süren İvan 

ve Katarina şehirden adaya kendi istekleriyle göç etmiştir, çünkü şehir yaşlı insanların baş 

edemeyeceği kadar hızlı ve çetrefillidir. Selimović, şehirdeki zaman ve mekân sıkışmasını, 

Tanrı’nın modern yaşamdan sıyrılmasını, modern insanın içindeki boşluğu, tabiat katliamını, 

televizyonun modern bir iletişim aracı olarak, dışarıdaki dünyanın kaosunu evlere taşımasını, 

aklın ve mantığın gündelik hayata hükmetmesini, cinselliğin sevgiden yoksun bir göreve 
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dönüşmesini ve en nihayetinde insanın hem kendisini hem de çevresini geri dönüşü imkânsız 

şekilde tüketmesini karakterler arasındaki kısa diyaloglar, kesik cümleler, monologlar, iç sesler ve 

boşluklarla anlatmıştır.  

Çalışmamın başında belirttiğim amaç doğrultusunda, üç alt başlıkta incelediğim, Türkçeye 

kısa bir süre önce kazandırılan eseri modern yaşam kritiği şeklinde değerlendirerek modernitenin 

Balkan coğrafyasından bir kente ve adaya izdüşümünü özellikle sosyologların ve psikiyatristlerin 

birincil kaynaklarından faydalanarak gösterdim.  
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